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T/ raje słowiańskie żyją w ostatnich latach i będą 

jeszcze przez pewien czas żyły pod znakiem 
i urokiem wielkich rocznie kulturalnych. Wielkich 
przez ludzi, których rocznice te dotyczą, i wielkich 
przez to, że są to rocznice setne i stopięćdziesiąte, 
a więc z rzędu tych, które obchodzimy najuroczy- 
Ściej i które rzucając na zjawisko kulturalne światło 
z dalekiej perspektywy historycznej, pozwalają na 
jego najwłaściwszą ocenę. Inną ważną przy tych 
rocznicach okolicznością jest fakt, że nadeszły czasy 
nowej oceny, nowego wartościowania zjawisk kul- 
turalnych, które od lat kilkudziesięciu — zwłaszcza 
u nas — obrastały w kłamliwy patos i bezduszne 
szablony. Budujący się w państwach słowiańskich 
socjalizm szuka nowego spojrzenia na minione zja- 
wiska, a ludzie, książki i zdarzenia sprzed wieku 
ukazują nam się w nowym świetle nowych ideowych 
sprawdzianów. Ze wszystkich miar, które przykła- 
dano dotychczas do przeszłości kulturalnej, ta chyba 
jest najsurowsza i najbezwzględniej nicująca. Oka- 
zuje się przy tym jednak, że wielkie postacie sprzed 
wieku niewiele pod tą miarą i nieistotnie tracą, że 
natomiast wiele zyskują. Tracą powierzchowny pa- 
tos, mglistość i koturny, zyskują na prawdzie, wyra- 


arol Czapek — Alojzy Jirasek 
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ZDZISŁAW HIEROWSKI 


Rocznice literackie 
Czechosłowacji 


dramaturgiem Franciszkiem Lan- 
gerem przywódcą płodnego i bo- 
gatego kierunku literackiego, zaj- 
mującego odrębne i ważne miej- 
sce w rozwoju literatury czeskiej 
między dwiema wojnami. 

W tym sławnym echu, jakie to- 
warzyszyło dziesiątej rocznicy 
jego zgonu, widać rezultat prze- 
życia się przez czas ostatniej woj- 
ny i przez lata powojenne jego 
pragmatystycznej filozofii, jego 
wspaniałego i wielkiego humaniz- 


to jego myśl słowiańska, głoszona 
w duchu zbliżonym do Kollára. 
A trzecia zasługa to wpływ na 
rozwój uświadomienia narodowe- 
go przez poezję sławiącą legen- 
darne dzieje Siowaków. Setna 
rocznica zgonu Holleho ma cha- 
rakter Ściśle literacki, należy do 
wydarzeń o węższym kręgu od- 
działywania. 

W innym zupełnie świetle wy- 
stępuje rocznica urodzonego w r. 
1849, zmarłego w r. 1921 poety 


m 


zistości i głębi. 


]iek XIX to wspaniały okres 
kulturalnej emancypacji 
Słowiańszczyzny, jej kul- 

turalnego, niezwykle szybkiego 
i wszechstronnego dojrzewania, 
to zarazem początek słowiańskiej 
ekspansji kulturalnej w muzyce, 
literaturze, malarstwie i rzeźbie, 
ekspansji, której ślad w kulturze 
europejskiej pozostanie nieprze- 
mijalny. I stąd czasy nasze są 
i będą stałym nawiązywaniem do 


Fryderyk Smetana, którego 125-ta 

rocznica urodzin przypada na rok 

bieżący, wyróżnia się szeroko wśród 
rocznic kulturalnych 


tych faktów sprzed wieku. Dla 
Polski rok bieżący jest rokiem 
wielkich romantyków — Mickie- 
wicza, Słowackiego, Chopina. Dla 
Związku Radzieckiego jest przede 
wszystkim rokiem Aleksandra 
Puszkina. Bułgaria czci w setną 
rocznicę urodzin swego wielkiego 
rewolucjonistę i poetę narodowe- 
go Christo Boteva. Oddychający 
po raz pierwszy atmosferą auto- 
nomii kulturalnej naród łużycki 
patrzy wstecz na stuletni doro- 
bek swej walki o język, literatu- 
rę, oświatę ludową ił uświado- 
mienie narodowe. A Czechosło- 
wacja po uroczystościach stulecia 
Wiosny Ludów, które przez pa- 
mięć na powstanie słowackie 
w r. 1849 przesuwają się na rok 
bieżący, wchodzi w okres rocznic 
literackich, związanych ze setną 
rocznicą śmierci poety Jana 
Hollćho i setną rocznicą uro- 
dzin jednego ze swych najwięk- 
szych twórców Pawła Orszdg- 
ha-Hviezdoslava, przygoto- 
wując się równocześnie do ob- 
chodu stulecia urodzin Alojzego 
Jiraska, największego w dzie- 
jach literatury czeskiej powie- 
ściopisarza historycznego. 

Na tych trzech postaciach, 
z których zwłaszcza Hviezdoslav 
i Jirásek mają dla rozwoju naro- 
dowego swoich społeczeństw 
ogromne znaczenie, t £ 
pują się jednak aktualne t wazne 
rocznice literackie Czechosłowa- 
cji. Minęły tam bardzo niedawno 
i jeszcze mie przebrzmiały dwie 
rocznice znacznie bliższe czasowo, 
wiążące się z dwoma wybitnymi 
indywidualnościami literatury cze- 
skiej ostatniego trzydziestolecia. 
Chodzi o rocznice śmierci poety 
socjalistycznego Jerzego Wol- 
kera oraz powieściopisarza i dra- 
maturga światowej sławy Ka- 
rola Czapka. 


Poeta proletariatu 


d śmierci Jerzego Wolkera 
(O wtmeb w dniu 3 stycznia 
br. lat 25. Poeta ten, gdyby 
żył, nie miałby jeszcze lat pięć- 
dziesięciu. Dziś w Prostiejovie 
żyje jeszcze jego matka, podczas 
gdy on odszedł, mając lat dwa- 
dzieścia cztery, pozostawiając Pa- 
mięć wybitnego poety i SOTYycz 
niespełnionych wielkich nadziei. 
Nazwisko Wolkera musi rzucić 
się w oczy od razu każdemu, kto 


nie wyczer-, 


choć pobieżnie przyjrzy się roz- 
wojowi poezji czeskiej w minio- 
nych latach trzydziestu. Powta- 
rza się ono tam bardzo często na- 
przód w aureoli sławy i uwielbie- 
nia, potem w buntowniczym ha- 
Śle poetyckim „dosyć Wolkera!*, 
a potem znów otoczone szacun- 
kiem i czcią. 

Wolker był poetą rewolucyjne- 
go socjalizmu. Żył za krótko, by 
w pełni rozwinąć swój naprawdę 
niezwykły i wszechstronny talent 
artystyczny. W dorobku swoim 
pozostawił tylko dwa wydane za 
życia tomiki poezji i garść wier- 
szy wydanych pośmiertnie, wska- 
zujących na wyjątkowo szybkie 
tempo i dynamikę jego ewolucji 
jako poety, trzy jednoaktowe u- 
twory dramatyczne, tom nowel i 
niedokończoną powieść. Jak na 
tak młody wiek. ten przedwcze- 
sny niestety bilans jest zjawi- 
skiem bogatym, a przede wszyst- 
kim świadczącym o ogromnych 
możliwościach, jakie przed tym 
pisarzem stały. Z tych trzech kie- 
runków pisarskich najsilniej po- 
ciągała jeszcze Wolkera poezja i 
w jej dziedzinie jego znaczenie 
jest szczególnie poważne. Twór- 
czość poetycka Wolkera stanowi 
czołowe osiągnięcie najmłodszej 
poezji czeskiej, występującej po 
reku 1918 i obok dojrzałego już 
wówczas Józefa Hory szczytowy 
punkt rozwoju, trwającego lat 
kilka. ruchu zwanego „poezją pro- 
letariacką*. Wolker przewodził 
młodej grupie tego kierunku, 
przez który przeszli najwybitniej- 
si poeci trzydziestolecia, którzy 
razem z następną generacją poe- 
tycką wskrzesili go w nowych 
formach w ostatnich latach mię- 
dzywojennych doprowadzając go 
do nowej fazy przypadającej na 
rok 1945. Byl także teoretykiem 
tego ruchu. Głosił potrzebę poezji 
nowej, wyrastającej z realizmu, 
socjalistycznej i rewolucyjnej z 
ducha, zrozumiałej i dostępnej 
dła wszystkich. Równocześnie ta- 
lent jego sprawiał. że umiał swe 
ideały i hasła poetyckie urzeczy- 
wistnić. Uczynił to przede wszy- 
stkim w swojej twórczości balla- 
dowej. Wskrzeszając w niej rodzaj 
poetycki, mający w literaturze 
czeskiej bogatą i żywą tradycję, 
dał mu nowoczesną formę i nową 
treść. Ta treść to człowiek naj- 
cięższej pracy, to proletariusz ze 
swoim trudem, ze swoją nędzą 
i walką, człowiek tworzący war- 
tości na użytek innych a sam od 
użytkowania i dobrodziejstw tych 
wartości odsunięty. Epickość bal- 
lad Wolkera, ich tematyka, żarli- 
we umiłowanie prostego i nie- 
szczęśliwego człowieka, umiłowa- 
nie braterskie, zacierające różni- 
ce klasowe, a przy tym forma 
prosta. sugestywna, plastyczna 
uczyniły je utworami niezwykle 
popularnymi. Popularność ta 
trwa do dziś i nie pozostała bez 
wpływu na rówieśników. nastep- 
ców i kontynuatorów Wolkera 
Dlatego pamięć jego w Czechosło- 
wacji jest szczególnie żywa i w 
społeczeństwie i wśród poetów. 
Dlatego dwudziesta piąta roczni- 
ca jego Śmierci była rocznicą 
szczególnie świeżą i bezpośrednio 
odczuwaną. 


Karol Czapek 
po dziesięciu latach 


d śmierci Karola Czapka u- 
O)srneto 25 grudnia 1948 r. lat 


dziesięć. Rocznica ta nie spo- 
tkała się z tak szerokim oddźwię- 
kiem, jakiego można by oczeki- 
wać po wielkości sławy, jaką cie- 
szył się ten pisarz już za ŻYCIA 
i to nie tylko we własnym kraju. 
Tłumaczony na przeszło dwadzie- 


ścia języków świata, znany na”, 


wet w wielu krajach najbardziej 
dla kultury europejskiej eg20- 
tycznych, był największą i naj- 
bardziej reprezentacyjną indy- 
widualnością pisarską Czechosło- 
wacji międzywojennej, twórcą 
1 wraz z bratem Józefem oraz 


Prezydent Klementi Gottwald 


z okazji uroczystości 
ku czci Hviezdosłava do Słowaków 


DRODZY PRZYJACIELE! 


7 itam serdecznie Wasze manifestacje ku uczczeniu setnej 
M rocznicy urodzin Pawła Orszagha-Hviezdoslava, wielkiego 
poety słowackiego, który w dziełach swoich zawarł nie tylko 
piękno słowackiej ziemi, lecz także i bój o wolnościowe i postępowe 
ideały ludu słowackiego i jego braterskie uczucia dla narodu czes- 
kiego. Dzisiaj wspominać możemy Hviezdoslava z uczuciem praw- 
dziwie serdecznym i z dumą, gdyż dopiero nasze czasy, nasz ustrój 
ludowo-demokratyczny, realizują największe tęsknoty poety, sta- 
nowią pełne zwycięstwo prawdy słowackiego ludu. 

Rocznica Hviezdoslava przypomina nam zatem również wielkie 
zadania kulturalne ludowej demokracji i socjalizmy — zadania 
udostępnienia szerokim masom ludu słowackiego tego wszystkiego, 
co w minionej literaturze słowackiej było najlepsze, to znaczy tych 
dzieł, które dla słowackiego ludu będą pomocą i podnietą w budo- 
waniu lepszege i piękniejszego świata. I tak jak słowacki lud ocze- 
kuje także z zainteresowaniem wydania dzieł czeskiego pisarza 
Alojzego Jiraska, z drugiej strony masowe wydanie najlepszych 
dzieł literatury słowackiej przyczyniłoby się naprawdę do wejścia 
jej pomiędzy lud w ziemiach czeskich. 

Myślę, że szczęśllwym wypełnieniem tego zadania najlepiej 
uczcimy pamięć poety Hviezdoslava i innych słowackich pisarzy 


i budzicieli. 


Życzymy Wąm w tym dziele wiele szczęścia 


Wasz Gottwald 
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mu, pozbawionego jednak głęb- 
szych korzeni socjalnych, jego re- 
latywizmu, personalistycznego u- 
miłowania szarego człowieka, o 
którego prawa i dobro walcząc 
zapominał pisarz o otaczającej je- 
go bohaterów rzeczywistości spo- 
łecznej. Jednak twórca tej miary, 
co Czapek, przeżyć się całkowicie 
nie mógł. Była to indywidualność 
zbyt wszechstronna, umysł zbyt 
świeży i serce zbyt gorące, było 
to pióro zbyt mistrzowskie, by lat 
dziesięć mogło rzucić silny cień 
na jego znaczenie i sławę. Zespół 
tych wartości intelektualnych, 
światopoglądowych i artystycz- 
nych, które zawarł Czapek w 
swej twórczości, wymaga tylko 
umiejętnej i mądrej selekcji, by 
ukazała się nowa wielkość i trwa- 
łość jego dzieła, będącego nieza- 
stąpionym ogniwem w procesie 
rozwojowym literatury czeskiej. 
Wielki krytyk czeski Fr. X. Szal- 
da twierdził. że literatura czeska 
dopiero w pierwszych  dziesiąt- 
kach lat XX wieku zakończy 
swoje odrodzenie. Karol Czapek 
stanowi w tym procesie etap sam 
dla siebie. 


Dwaj poeci Słowacji 


owacja obchodzi w tym roku 
S ymřenione na wstępie rocz- 
ice Hollého i Hviezdoslava. 

Pierwsza z nich jest mniejszego 
znaczenia, lecz nie mniej jednak 
godna pamięci dla uświadomie- 
nia sobie dróg rozwoju kultury 
narodu słowackiego od świtu od- 
rodzenia narodowego i kształto- 
wania się słowackiej odrębności 
narodowej. Zmarły w r. 1849, za 
życia zresztą już w dużej mierze 
zapomniany i przesłonięty przez 
innych, Jan Holy stoj u począt- 
ków nowoczesnej lietratury sło- 
wackiej i formowania się słowac- 
kiego języka literackiego. Holly 
należy do grupy ludzi, którzy pod 
koniec XVIII wieku skupili się 
wokół myśli rzuconej przez An- 
toniego Bernolaka (1762 — 1913) 
stwerzenia literackiego języka 
słowackiego opartego na narze- 
czu zachodnio-słowackim. Jest to 
pierwsza próba tego rodzaju, któ- 
ra nie powiodła się jednak i zo- 
stała zastąpiona na trwałe przez 
język literacki, oparty o narzecze 
środkowej Słowacji, stworzony 
przez Ludovita Sztura i jego szko- 
łę. Pod względem poetyckim bo- 
gata, oparta ną klasycznych for- 
mach twórczość Holićho stanowi 
jednak ważny etap w rozwoju 
słowackiej mowy literackiej. Dru- 
ga dziedzina zasług tego pisarza 


Pawła Orszagha-Hviezdoslava, je- 
dnej z najwybitniejszych postaci 
literatury słowackiej. Wysoko 
stojąca artystycznie. bogata tre- 
Ściowo, związana silnie z życiem 
narodu a przede wszystkim z ży- 
ciem ludu słowackiego twórczość 
Hviezdoslava to dalszy wielki 
krok naprzód poezji słowackiej w 
okresie poszturowskim. Jest to 
poeta na miarę Svatopluka Cze- 
cha i Vrchlickiego i do nich przy- 
równywany. Hviezdoslav to jeden 
z przywódców duchowych narodu 
słowackiego i jego reprezentant 
w okresie, gdy naród ten odzyski- 
wał wolność i łączył się z Czecha- 
mi w jedną ojczyznę. To zarazem 
jeden z poetów braterstwa cze- 
sko-słowackiego. Poezję jego ce- 
chuje konserwatyzm i głęboka 
religijność. Mimo, to jak u każ- 
dego niemal z wielkich pisarzy, 
czasy dzisiejsze znajdują w jego 
pięknej twórczości wiele myśli do 
dziś żywych i aktualnych, do- 
strzegają bez trudności postawę 
dziś nam jeszcze bliską i odczu- 
waną. Pisze o tym jeden z czoło- 
wych współczesnych poetów sło- 
wackich, Laco Novomesky w 
„Novym Slovie* stwierdzając, że 
myśl Hviezdeslava w swych kon- 
kluzjach daleko odbiegała od te- 
go, co było światopoglądem ów- 
czesnego konserwatyzmu słowac- 
kiego i często zbiegała się z pod- 
stawami, na których budował 
swą ideologię socjalizm, Nie de- 


cydują o tym tylko „Krwawe so- 
nety* powstałe w okresie pierw- 
szej wojny Światowej, pokrywa- 
jące się w swej antywojennej 
ideologii z socjalizmem, ale prze- 
de wszystkim humanizm Hviez- 
doslava, którym twórczość jego 
jest tak silnie nasycona, jego od- 
danie sprawie człowieka i soli- 
darność z nim, jego wiara w czło- 
wieka i wiara w możliwość spra- 
wiedliwego i szczęśliwego ukształ- 
towania jego życia. 


Nauczyciel narodu 
i pokrzepiciel serc 


alsza z wielkich rocznie lite- 
rackich Czechosłowacji na- 
bierze pełnej aktualności do- 
piero w sierpniu 1951 r., kiedy 
to przypadnie stulecie urodzin 
Alejzego Jiraska. Ale Czechosło- 
wacja już od listopada ubiegłego 
roku przygotowuje się do niej w 
sposób szczególnie intensywny. 
Zainicjował te przygotowania 
Prezydent Republiki, Klement 
Gottwald, oddając swój zameczek 
na historycznej Białej Górze na 
muzeum  Jiraska oraz inicjując 
narodowe wydanie jego pism. 
Svołeczeństwo podjęło wielką 
zbiórkę finansów, która przynio- 
sła dotychczas ponad 12 milionów 
koron. Suma ta posłuży na urzą- 
dzenie wspomnianego muzeum i 
na sfinasowanie narodowego wy- 
dania dzieł pisarza w 32 tomach 
w nakładzie około 70000 eszesn- 
plarzy. Wydanie to ma dotrzeć 
do najszerszych warstw narodu. 
Jirasek, który w swej rozleg- 
łej twórczości powieściowej dał 
obraz całych dziejów narodu cze- 
skiego, jest pisarzem na miarę 
europejską. Ukazał on doskonale 
linię rozwojową dziejów czeskich 
czyniąc głównym bohaterem 
swych książek lud czeski z jego 
dążeniami, ideami, lud walczący 
i dźwisający się z klesk. Jest tym 
powieściopisarzem historycznym, 
który pierwszy w literaturze cze- 
skiej zerwał z romantyczną meto- 
dą indywidualnych hohaterów w 
powieściach historycznych, a całą 
uwage skunił na śledzeniu zespo- 
łowych działań grup społecznych 
i narodu. W tym też leży jego 
wielkość jako pisarza i jego nie- 
słabnąca żywotność. Jego twór- 
czośź to żywa księga dziejów na- 
rodowych. z której uczyć się będą 
jeszcze całe pokolenia. 

Tszystkie te rocznice literac- 
kie nie miały, ani też nie 
mają charakteru obchodów 

okolicznościowych, robionych dla 
honoru domu, wszystkie one wią- 
żą się w swym przebiegu głębiej 
z nurtem współczesnego życia li- 
terackiego. Stanowią tylko chro- 
nologiczną okazję do rozważań 
o znaczeniu istotnym, poprzez 
które otrzymujemy wgląd w nurt 
aktualnego procesu. rozwojowego 
literatury czeskiej i słowackiej. 
Stosunek do tych rocznic, Mo za- 
wartych w nich treści tak samo 
odsłania kierunek współczesnego 
czeskiego it słowackiego ruchu 
literackiego, jak głoszone teorie 
i nadążająca za nimi twórczość 
pisarzy. Rocznice te wskazują 
poza tym, jak i jakimi drogami 
nowa Czechosłowacja nawiązuje 
i utrzymuje łączność ze swą dal- 
szą i bliższą tradycją literacką, 
jakich wartości w nich szuka 
i w jak nowym stawia je świetle. 


Zdzisław Hierowski. 


Pracownia Hwiezdosława 
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JERZY WOLKER 


Ballada 
o oczach palacza 


Zamilkły fabryki, ucichły ulice 

i gwiazdy zasneły wokoło Ksieżyca 

a z miasta całego w te późne godziny 

nie zamknął swych oczu tylko dom jedyny, 

swych oczu ognistych, co w ciemność krzyczą, 

że za nimi wśród maszyn, dźwigni, kotłów i żelaznych tyczek 
robotników dziesięciu swe mięśnie splotło z żelazem, 

by im się w światło zmieniły oczy i ręce zarazem. 


„Antoni, palaczu z elektrowni, 
do kotła przyłóż!“ 


Antoni dziś jak przed dwudziestu pięciu laty 
żelazną łopatą otwiera piec, 

rude płomienie z sykiem stąd lecą skrzydlate, 
widać ogniste wnętrze i zarys młodych plec. 

Antoni rękoma, co nad stal stężały, 

łopatą ładuje w piec węgla kawały, 

a że tylko z człowieka blask może się począć, 

tak za węglem wciąż rzuca kawałek swych oczu 

a oczy te jasne i modre jak kwiatów głowiny 

w strumieniach drutów nad miastem płyną, znikają, 
w kawiarniach, w teatrach, najchętniej nad stołem rodziny 
w radosne się światła zmieniają. 


„Towarzysze, robotnicy elekrowni, 

dziwną zaiste mam żonę, 

gdy w oczach jej wzrokiem swym tonę, 

płacze i mówi, żem człowiek przeklęty na ziemi, 

że inne mam oczy, niż kiedyś przed laty miałem dawnymi. 
Fodobno gdy ze mną szła w bieli do ołtarza, 

jak dwa bochenki były wielkie i piękne, 

teraz — jak na talerzu pustym — na mej twarzy 

dwie okruszyny (yiku zostaly maleńkie.“ 


Śmieją się towarzysze, a Antoni z nimi 

i pośród nocy z gwiazdami elektrycznymi 

wspomną przez chwilę swe żony, które tak często 

w myślach naiwnych pieściły takie dziecinne szaleństwo, 
że mąż przyszedł na świat po to, by do nich zawsze nałeżał. 


Więc Antoni znów jak przed laty dwudziestu pięciu 

tylko że cięższą łopatą otwiera piec. 

Ciężko jest żonę niekiedy w swym prostym zmieścić pojęciu, 
bo inną uznaje prawdę, a prawda ta także ma sens. 

Antoni z węglem miesza kwiat swoich oczu, 

bezwiednie, z musu, bo co ma począć, 

bowiem mężczyzna wzrokiem szerokim 

pragnie nad ziemię wzbić się wysoko 

i jako słońce i księżyc z obu jej stron 

blaski miłości i piękna w bramy jej zsyłać jak plon. 


W tej chwili pojął Antoni, strudzonym już będąc palaczem, 
dwadzieścia pięć swoich lat przy piecu i przy łopacie, 
czas w którym oczy mu krajał płomienny nóż pomału, 


a poznawszy, że starczy mężczyźnie, bo umarł jak nań przystało, 


krzyknął potężnie nad nocą, nad światem całym: 
„Towarzysze, robotnicy elektrowni, 


zaniewidziałem!* 


Zbiegli się druhowie 
przestraszeni bardzo 

i poprzez dwie noce 

do domu go prowadzą. 
Tam na progu jednej nocy 
z dzieckiem czeka żona, 

a na progu drugiej nocy 
niebo otworzono. 


„Antoni, Antoni, 

mężu mój jedyny, 

czemu mi cię takim wraca 
rozpacz tej godziny? 
Czemuś z tą przeklętą 
dziewczyną się bratał, 

z tą żelazną kochanicą, 
ogniem i łopatą? 

Czemu mąż na świecie 

z dwóch miłości słynie, i 
czemu jedną en zabija, 

a od drugiej ginie?“ 


Nic nie słyszy ślepiec — w ciemność się zapada, 
ciemność bierze go w ramiona, ciemność go oplata, 
już i serce mu zranione wyrywa się z piersi 

i innego ukojenia idzie szukać w Świecie, 

nad ślepotą czarną lampa blask wesoły toczy, 

nie, to nie wesoła lampa — to są czyjeś oczy, 

to są oczy twoje, które światu się oddały, 

by widziały jak najjaśniej i nie umierały, 

to ty jesteś, mój palaczu, wzrosły nad czerepy, 
który sam na siebie patrzysz, chociaż jesteś ślepy. 


Robotnik jest śmiertelny, 
praca jest żywa, 

Antoni umiera, 

żarówka śpiewa: 


Żono ma — żono ma, 
` 


nie płacz! é 
Z czeskiego przełożył 
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iedawno odezwał się z pra- 

skiego zamku głos, do jakie- 

go w dawnej republice nie 
byliśmy przyzwyczajeni. W odpo- 
wiedzi na mój wniosek, by na 
Białej Górze, w pamiątkowym 
zameczku letnim „Hviezda“, zor- 
ganizować muzeum poświęcone 
Jiraskovi, it na moją prośbę, by 
„Hviezda“, stanowiąca własność 
zamku w Pradze, została wyłącz- 
nie na ten cel przeznaczona, Pre- 
zydent nie tylko prośbę tę speł- 
nił, lecz zabrał głos na temat 
znaczenia Jirdska w ogóle i na 
temat konieczności wzmocnienia 
i rozwinięcia akcji zmierzającej 
do jeszcze większego spopulary- 
zowania tego pisarza. Wysunął 
też dalszy wniosek i postanowił, 
by dzieła Jirdska ukazały się 
w nowym, ludowym, to znaczy 
wielotysięcznym wydaniu. 


Wiemy, jak t. zw. nowoczesna 
burżuazja już od dziesiątków lat 
prowadziła otwartą walkę prze- 
ciw Jirdskovi. Pod najróżniejszy- 
mi pozorami. W stosunku do lu- 
dzi nie obeznanych z problemami 
literackimi szermowano  rzeko- 
mym zacofaniem Jiróska, konser- 
watyzmem, jego rzekomo prze- 
brzmiatym znaczeniem, w stosun- 
ku natomiast do ludzi literatury 
jego rzekomymi brakami arty- 
stycznymi. Szerokie masy nie da- 
ły się jednak zwieść ani jednymi 
argumentami, ani drugimi. Czy- 
tywały Jiróska gorliwie i z upo- 
dobaniem jak żadnego innego 
z czeskich pisarzy. Wykazywały 
to najlepiej księgarnie i publicz- 
me biblioteki. Wystarczyło, by po- 
jawił się na składzie tom pism 
Jiróska, a zostawał rozkupiony 
w przeciągu kilku dni w jakiej- 
kolwiek byłby ilości egzemplarzy. 
W bibliotekach publicznych Ji- 
rdsek stale przechodził z rąk do 


ALOJZY JIRASEK 


ozległ się głuchy łoskot i 

wszystkim zdawało się, że to 

nagły grzmot. Nie był to jed- 
nak grzmot burzy, lecz odgłos bę- 
bna. 

Iskra powstał szybko i zamie- 
rzył się w kierunku wrót. Właś- 
nie wbiegł przez nie mały Pawe- 
łek i pędził jak strzała wprost ku 
lipie, wołając już po drodze, że 
na placu we wsi bębnią i że są 
tam ludzie na koniach. 

Wszyscy wyszli Spiesznie z za- 
grody. Pierwszą ich myślą było, 
że to wojsko. Tak przypuszczali 
również ci, którzy śpieszyli z do- 
mów, z sadów, spod drzew, gdzie 
odpoczywali na trawie, podążając 
na plac w środku wsi. 

Ujrzeli tam jednak nie wojsko, 
lecz dwóch tylko jeźdźców i tc 
znajomych. Był to pisarz z trha- 
nowskiego zamku i muszkieter, 
który bębnił bez wytchnienia, 
jakby chciał cały świat zwołać. 
Obydwóch jeźdźców otoczył po 
chwili zewsząd tłum starych i 
młodych. Każdy pragnął dowie- 
dmieć się, co ci pańscy posłowie 
w tak niezwykły sposób oznaj- 
mią. 

Bęben umilkł, muszkieter wet- 
knął za pas pałeczki. Pisarz wy- 
jął spod bluzy papier, rozwinął go 
i zaczął czytać: 


= PLZ 1 RPA 


„Z rozkazu Jego Cesarskiej Mości 
królewski wojewoda Ziemi Pilzneń- 
skiej rozkazuje i poleca, by zarówno 
w stołecznum mieście Pradze i kró- 
lewsko-wojewódzkim mieście Pil- 
źnie, jako też we wszystkich mia- 
stach wojewódzkich Królestwa 
Czeskiego publice ogłoszony zo- 
stał wyrok najwyższego sądu dla 
spraw gardłowych, tak jak go Jego 
Cesarska Mość zatwierdzić raczyła 
i takoż aby rzeczony wyrok, niepo- 
słusznych i buntujących się Chod- 


nnn 


czan dotyczący, we wszystkich 
chodczańskich wsiach dóbr Jego 
Ekselencji szlachetnie urodzonego 
pana Maksymiliana Lammingera 


von Albenreuth osobno był ogło- 
szonu i publicznie odczytany, co ni- 
niejszym czynimy". 


Gwar głosów, który słychać 
jeszcze było, gdy pisarz czytanie 
rozpoczynał, natychm'ast um'Tkł, 
gdy czytaiący wyjawił, co będzie 

| ogłaszał. Jeszcze się tu i ówdzie 
jakiś okrzyk zaskoczenia i prze- 
rażenia odezwał, ale wkrótce za- 
panowała dokoła głęboka cisza. 
Każdy pełen niespokojnego ocze- 
kiwania wisiał oczyma na ustach 
posła.  Zgrzybiały,  białowłosy 
Przibek docisnąwszy się niemal 
aż do jego konia, nadsłuchiwał 
z przechyloną głową. Magda opo- 
dal płonęła z niecierpliwości i 
truchlała ze strachu na myśl, jaki 
wyrok zapadł na jej narzeczone- 
go. e 

Na skraju gromady stał Iskra 
Rzehurzek, a obok niego Hanka. 
Bladła i słaniała się. Zapomn'ała 
o wszystkich dokoła, o dzieciach, 
o gościu, oczekując pełna udręki 
na fatalną wiadomość. Stara Ko- 
zinowa stała opodal trzymając 
za rękę Pawełka. Jej pokryta 
zmarszczkami twarz, która osta- 
tn'mi czasy pożółkła, teraz stała 
się sina. Oczy staruszki płonęły 
niepokojem. 

Pisarz czytał podniesionym gło- 
sem obszerny wyrok, w którym 
przytoczone były z podaniem 
miejst i dowodów ujawnione i 
dowiedz'one winy. G'os'ł dalej, 

że sąd dla soraw gardłowych za 
trzech najgłówniejszych i najnie- 
bezvieczniejszych sprawców re- 
belii i buntowników uznał: Cztwe- 
raka z Klencza, Hrubego z Dra- 
żinowa i Jana Sładkiego z Ujaz- 
du. Wymienieni na gardła utratę 
skazani zostali, ale Jego Cesarska 
Mość w dobrotliwości swojej i 
miłosierdziu postanowić raczył, 
by tylko jeden z nich życia po- 
zbawion został, a sąd, jako że wy- 
mien'ony Krzysztof Hruby śmier- 
cią naturalną ze świata zeszedł, 
postanowił, że Jan Sladky z Ujaz- 
du, przydomkiem Kozina. powie- 
szeny zostanie. Wysoki sąd dlate- 
go tak postanowił, iż rzeczony 
Jan Sladky czyli Kozina chłopem 
jest wielce wymownym jaka też 
niebezpiecznym i pardonu nie 
prosząc, najwięcej ze wszystkich 
zątwardziałym. 

Okrutnej tej motywacji Hanka 
już nie słyszała. Gdy tylko posły- 
szała pierwsze słowa o karze 
|śmierci, zaczęła trząść się jak o- 


ZDENIEK NEJEDLY 


Alojzy Jirásek — 


człowiek współczesny 


rąk. Ale nie tylko to. Jeszcze 
bardziej znamienne było szerokie 
i głębokie echo, jakie Jirósek 
stale wywoływał w naszym lu- 
dzie, Gdy panował spokój, czy- 
tano jego książki dla przyjemno- 
ści, wieczorami, zwłaszcza w ci- 
chych izbach ktoś z młodych od- 
czytywał jego powiastki, nowele 
i powieści, a reszta przeżywała je 
jak rzeczywistość, tak zresztą jak 
je Jirdsek umial podać. Jak poe- 
zję a zarazem jak prawdziwe ży- 
cie. A gdy spadała na lud i na- 
ród burza, dzieła Jirdska czytano 
tym gorliwiej. W tych wypad- 
kach dla pokrzepienia. Jak obra- 
zy podobnych czasów z przeszło- 
ści i jako przykład, jak nasi 
przodkowie umieli je pokonywać 
i odnosić nad nimi zwycięstwa. 
I nie tylko w kręgu stołu, w cie- 
płych izbach czytany był Jirásek 
w ten sposób, ale także ł w sa- 
mym sercu burzy przez naszych 
żołnierzy, z których wielu już 
z góry wyruszało w pole z Jira- 
skiem w plecaku, mając świado- 
mość, czym będzie dla nich ten 
pisarz tam, w samej nawałnicy, 
w ogniu i śniegach, w okopach, 
przed bitwą i po bitwie. 

Tak więc Jirasek mimo wszyst- 
kiego, co na ten temat mówiono, 
i często mimo poniżających dlań 
ataków t. zw. inteligencji i t. zw. 
znawców lijeratury pozostał naj- 


bardziej ulubionym pisarzem lu- 
du, ulubionym jak żaden inny. 
Tylko „Babunia“ Bożeny Niem- 
covej walczyła tu z nim o lepsze, 
dle i ta książka w znacznie 
mniejszym zakresie, jak to już 
narzucał sam węższy charakter 
tego dzieła. Dziś jednak nie cho- 
dzi już o to. Nże chodzi o to, że 
Jiråsek wszystkie te ataki prze- 
trzymał. Dziś widzimy w Jirdsku 
zupelnie współczesnego pisarza. 
Takiego, jakiego nam dzisiaj po- 
trzeba, o jakiego wołamy. Przede 
wszystkim, jak to dziś nazywa- 
my, pisarza realistycznego, to jest 
ściśle związanego z rzeczywisto- 
ścią. Jirdsek jest nim w każdym 
tchnieniu, w każdym słowie tak 
samo jak Niemcova. I jego prze- 
szłość jest żywą rzeczywistością. 
Warto tylko zwrócić uwagę, jak 
Jirósek umie opisać ziemię, 
w której toczy się jego akcja: 
po prostu przenosimy się tam, 
widzimy tę ziemię nawet, jeśli 
nigdy tam nie byliśmy. Albo jego 
ludzie: ich postać, twarz, ubiór, 
ruchy, w ogóle wszystko, co sta- 
nowi o człowieku, opisuje Jirósek 
i obrazuje tak, że widzimy ich 
wprost przed naszymi oczyma. 
A cóż dopiero ich sposób myśle- 
nia, ich postępowanie, te wszyst- 
kie inne rysy charakterystyczne 
jego postaci! Ludzie ci wrywają 
się nam w pamięć do tego stop- 


Powieść Jiraska „Psohlavci“ (dosł. Psiogłowcy, nazwa od wizerunku 
psiej głowy na sztandarze wolnych chłopów chodczańskich) kreśli dzie- 
je ostatniej walki wolnych chłopów z okolic Chodu o swoje dawne 
przywileje. Akcja toczy się w ostatnim dziesiątku lat XVII w. Do- 
znawszy niepowodzeń na drodze legalnej, Chodczanie podnoszą zbroj- 
ny bunt przeciw magnatowi Lam mingerowi. Bunt zostaje krwawo 
stłumiony, a na jego uczestników spadają surowe wyroki sądu dla 


spraw gardłowych. 


sika. drżeć, jakby w przystępie 
zimniey i zanim ogłaszający do- 
czytał do końca to, co męża jej 
dotyczyło, krzyknęła i jak pod- 
cięta osunęła się na ziemię. 
+ 
+ 

zarość listopadowego wieczo- 

ru ouliła królewskie m'asto 

Pilzno. Było mroźno i wiatr 
pogwizdywał. Rynek był jak wy- 
marły, wszędzie cicho i pusto. 
Żadne światło nie przedostawało 
się na zewnątrz. Domy, ciemny, 
wysoki ratusz, potężny kościół 
naprzeciw na środku rynku, 
wszystko tonęło w czarnym cie- 
niu. Przez gotyckie okna kościoła 
żałobnie przebijał migotliwy błysk 
wiecznej lampki. Przed ratuszem 
przechadzał się na straży żołnierz 
otulony płzszezem. Opodal stało 
kilka wieśniaczek w brązowych 
chodczańskich kożuchach. Mil- 
czały i nie poruszały się niemal, 
utkwiwszy wzrok w kierunku 
kościoła, nad którym czarna wie- 
ża gubiła się w gęstych ciemnoś- 
ciach. Nagle, jakby na dany znak, 
zwróciły się w prawo, w stronę 
ratusza, gdzie skrzypnęły wrota. 
Wyszły stamtąd dwie kobiety, z 
których każda niosła dziecko. 
Chodczańskie wieśniaczki, wśród 
których była także Magda od 
Przibków, ruszyły wprost ku nim, 
ku Hance i starej Kozinowej. 
Obydwie one wracały z więzienia, 
gdzie spędzały dziś ostatni wie- 
czór z mężem i synem. Ostatni 
wieczór! I już nigdy więcej! Ni- 
gdy już nie powrócą te wieczory, 
kiedy wszyscy razem zasiadali w 
domu, gdy Hanka śpiewała u wi- 
szącej kolebki, a Jan dokazywał 
z Pawełkiem. gdy byli tacy zado- 
woleni i szczęśliwi. 

Hanka spoglądała na kobiety, 
jak nieprzytomna. Stara Burszi- 
kowa pomyślała w duchu, że po 
prawdzie to i nie byłoby dziwne, 
gdyby się tym kobietom od Ko- 
ziny w głowach pomieszało. 

Chodczanki otoczyły je, by za- 
prowadzić je na kwaterę i dzieci, 
które usneły im na rękach. nieść 
im pomogły. Hanka nie chciała 
wejść do domu, mówiąc, że nie 
wytrzymałaby tam że strachu, że 
się wszystko na nią zawali. Ko- 
biety długo ją namawiały, aż po- 
tem ujęły je obydwie nieustępli- 
wie pod rece. Gdy przechodziły 
obok kościoła, stara Koz'nowa 
wyrwała się im i padłszy przed 
drzwiami na kolana. zaczęła pła- 
kać i modlić się. Hanką uklękła 
obok niej. 

W tej chwili cisza nanowsła w 
celi więziennej oświetlonej dwie- 
ma woskowymi świecami nrzy 
krzyżu, który stał na zasłanym 
stoliku. Na ścianach chwiał się 
cień Jana Koziny, który przecha- 
dzał sie w zamyśleniu. Był blady, 
ale spokojny. Słyszał o przygoto- 
waniach, słyszał o przymusowym 
uczestnictwie rodaków, o którym 
doniósł mu przez matkę Iskra. 
Było to dla niego pociechą. 7 

Ale jak będzie dalej w chod- 
czańskim kraju? Co będzie z ro- 
dziną? 

Dwie ciężkie myśli, na które 
nie miał odpowiedzi. Snłótł ręce 
i zaczął się modlić. Usiadł na 
łóżku. Natychmiast jednak przy- 
szło nań zmęczenie Zmęczenie od 
dreczących go myśli, wrażeń i 
głebokiego wzruszenia. Po'ożył 
głowę i zaraz usnął. Spał twardo 
aż do świtu, kiedy to obudził się 
usłyszawszy zgrzyt kluczą Ww 
zamku. 

Przyniesiono mu śniadanie, 
lepsze niż kiedy indziej. Ledwle 
go tknął i nadpił trochę wina. 

Potem przyszły matka i żona 
z dziećmi, a z nimi Iskra. Poczuł 
bolesne ukłucie na ich widox. 
Ostatni raz! Przez te ubiegłe dni, 
gdy opuszczały więzienie, mógł 
się jeszeze pocieszać, że przyjdą 
znów po południu, jutre i jeszcze 
raz jutro. Teraz nie miał już 
przed sobą żadnego jutra. Widząc 
jednak blade, przerażone twarze 
matki i żony zebrał w sobie 
męstwąę. 


— Da Bóg, że nie umrę na dar- 
mo. Lomikar*) na ziemskim son- 
dzie wygroł, ale tam, przed bo- 
skim, wygrom jo, bo nasza spra- 
wa sprawiedliwa była, a jo nie- 
winnie umirom. 

Stara matka łamała ręce. 

— Jo żech to szyćko wydała. 
Hanka dobrze prawi, jo żech te- 
mu winna. Kiebych tych przywi- 
lejów: nie łostawiła! Łodpuść mi, 
chłopcze ty mój, łodpuść mi i ty 
Hanka! 

Każdy, kto znał tę twardą sta- 
ruchę, zadrżałby na ten rozpaczli- 
wy krzyk bólu, na ten krzyk ma- 
cierzyńskiego serca. Syn przy- 
stąpił do niej szybko, pocieszał ją 
a potem zwróciwszy się do żony, 
powiedział wzruszonym głosem: 

— Jeżeli tako myślisz, Hanka, 
to prosze cie, nie myśl już i ma- 
mie niczego za złe nie miej. Łona 
nie jest winna. Co żech powie- 
dzioł, byłbych i bez ni powie- 
dzioł, wisz przecie, żech to już 
dawno w myśli nosił. 

Znów pochylił się nad dziećmi, 
przemawiał do nich i głaskał je. 
Potem jakby sobie coś przypom- 
niał, zwrócił się do matki i pro- 
sił ją a także i żonę, by mu prze- 
baczyły, że sprawił im tyle smut- 
ku. 

— Bóg wom zapłać za wszyst- 
kom waszom miłość... a tu, Han- 
ka, weź to... — i odpiął czerwone 
wstęgi od swego weselnego, te- 
raz już zniszczonego żupana. — 
To żech tu cięgiem chował i pil- 
nował, to było to jedyne, co mi 
dom i was przypominało. Chłopy 
to ze sobom do grobu bierom, ale 
z tym pod... — nie powiedział, że 
nie chce tej drosiej pamiątki i 
tego daru nieść z sobą pod szubie- 
nicę. 

Otworzyły się drzwi i wszedł 
strażnik więzienia a za nim dwaj 
po zęby uzbrojeni żołnierze. Ko- 
biety ujrzawszy ich zaczęły krzy- 
czeć i płakać. Hanka mdłała. Ko- 
zina podchwycił ją, objął, potem 
matkę i dzieci. Te obejmował naj- 
dłużej. Całował je i błogosławił 
krótkimi, drżącymi słowami. 


ge rynek zwaliły się niezli- 
czone tłumy ludzi. Stały gło- 

wa przy głowie, że ruszyć 
się nie było można, że każdy zo- 
stał tam, gdzie stanął, jak skamie- 
niały, ledwo dysząc. W oknach i 
wykuszach też głowa przy głowie. 
Wielu ciekawych powyłaziło na 
dachy. Najgorzej było przed ra- 
tuszem, gdzie zbrojne wojsko 
ledwo mogło powstrzymać lud, 
kóry cisnął się i parł ku bramie, 
by zobaczyć skazańca. W pobliżu 
ratuszowych wrót, przed żołnie- 


rzami, stała grupa Chodczan. 
Sześćdziesięciuośmiu mężczyzn, 
przeważnie wysokich, postaw- 


nych, starych i młodych, stało tu 
bez czekanów z powagą i smut- 
kiem na twarzach. Kierowały się 
na nich wszystkie spojrzen'a. na 
małe ich dzieci, które trzymali na 
rękach, na wyrostków i na tych 
kilkanaście kobiet w długich ko- 
żuchach. Pokazywano ich sobie, 
mówiono o nich. Chodczanie 
jednak zwracali wzrok tylko w 
stronę bramy ratusza. 

Nagle drgnęli. Z ratusza doszedł 
głuchy gwar i lament. Miarowym 
krokiem wychodzili stamtąd żoł- 
nierze a za nimi — on! Kozina! 
Ścisnęły im się serca. I toż jest 
ten postawny chłop, krew i mle- 
ko niegdyś! Jakże wychudł, jaki 
blady! Ale jak pewnie kroczy, 
jak prosto trzyma głowę! Wszy- 
stkich opanowała jedna myśl 
wszyscy postąpili naprzód, by 
przywitać się z nim i uścisnąć 
mu po raz ostatni rekę. Ale woj- 
sko powstrzymało ich. Nie wolno 
im się było nawet ruszyć. Tylko 
to dostrzegli, że Kozina, ujrzaw- 
szy ich, uśmiechnął się. Kolumna 
żołnierzy zatrzymała się przed 
samym ratuszem. Więzień rozglą- 
dał się po niebie, 
dawno już nie widział. Było jas- 


*) sczeszczona gwarowa forma na- 
zwiska Lamminger. 


którego tak - 


nia, że uważamy ich w ogóle za 
rzeczywiście istniejące kiedyś po- 
stacie nawet jeśli stworzył je do- 
piero sam Jiråsek. Najlepszym 
tego przykładem jest jego Ko- 
zina, który stał się tak żywy 
i prawdziwy, że każdy widzi 
w nim obraz rzeczywistego, histo- 
rycznego Koziny. A jego Wa- 
cław IV, Tham, Viek, chłopi 


. z Hronova, Roubinek z Litomyśla! 


Jirdsek zaludnił nam nie tylko 
literaturę, ale i naszą historię, 
i nasze ziemie swoimi ludźmi i to 
nie kopiami rzeczywistości, lecz 
prawdziwymi, żywymi ludźmi 
z krwi i kości. 

To wszystko jednak jest u Ji- 
rdska tylko narzędziem, środkiem 


artystycznym służącym właści- 
wum celom jego działalności 
twórczej. Cel ten to nie opisać 


czeska rzeczywistość, lecz rzeczy- 
wistość tę zwartościować. A zwar- 
tościować ją nie ze stanowiska 
wybranego sobie dowolnie, lecz 
ze stanowiska jednego i ze wszyst- 
kich najważniejszego: z punktu 
widzenia pożytku dla narodu 
į z punktu widzenia jego po- 


stepu. Jest to stanowisko, które- 


go tak dzisiaj potrzebujemy. Jira- 
sek poddał temu wartościowaniu 
całe życie czeskie, od czasów naj- 
dawniejszych aż po współczes- 
ność, i wszystkie warstwy spo- 
łeczne narodu, od najwyższych, 


Wa Sąd Boży: 


ne i błękitne. Wtem strażnik na- 
kazał Hance i starej Kozinowej, 
by się uciszyły, bo będzie czyta- 
ny wyrok. 

Oczy wszystkich zgromadzo- 
nych na rynku skierowały się na 
balkon ratusza, gdzie pojawiło 
się kilku dygnitarzy miejskich. 
Jeden z nich zaczął odczytywać 
wyrok sądu dla spraw gardło- 
wych, by wszyscy zebrani tu do- 
wiedzieli się, czego dopuścił się 
skazaniec. 

Gdy skończył, dano znak i 
smutny pochód ruszył dalej. W 
tej samej chwili jeden z Chod- 
czan, stary Przibek, zerwał z gło- 
wy kudłatą czapę i wyciągnąw- 
A rękę w stronę Koziny zawo- 
łał: 

— Zostań z Bogiem, męczen- 
niku ty nasz! 

Słowa jego zgubiły się jednak 
w gwarze i huku tłumów i tylko 
najbliżsi dosłyszeli ten starczy 
okrzyk. Kozina również, gdyż od- 
wrócił się w jego stronę i skinął 
Chodczanom jeszcze raz głową, 
raz ostatni. Szedł mając przy bo- 
ku księdza a w pobliżu matkę i 
żonę, która wiodła za ręce Pawła 
i Hanusię. Za nimi szli Chodcza- 
nie i Chodczanki. Tuż za starą Ko- 
zinową Iskra Rzehurzek. Po pra- 
wej i lewej żołnierze powstrzy- 
mujący lud. Ci z tłumu, którzy 
dostrzegli skazańca, jego matkę 
i żonę w niemym bólu i małe nie- 
winne dzieci, nie mogli powstrzy- 
mać łez. . 

Pochód posuwał się bardzo po- 
woli. Na czele szedł oddział woj- 
ska zamykający drogę tłumom. 
Dochodził stamtąd niski, stłumio- 
ny łoskot przykrytego czernią 
bebna. Szli od ratusza w ulicę 
Praską. Z wieży odezwał się ża- 
łosny głos dzwonu za umarłych. 
Na pierwszy jeso dźwięk Kozi- 
nowa i Hanka załamały ręce. Nie 
wiedziały, co się dokoła nich dzie- 
je. 

Hance wszystko  przesłaniała 
mgła. Wszystko wokół się w niej 
rozpływało i dochodził z niej do 
jej uszu iakiś szum i głuchy ło- 
skot. Tylko straszny dźwiek 
dzwonu za umarłych prześlado- 
wał ją wyraźnie. Serce nrzesta- 
wało iej bić, spazm szarnał jej 
pierś Płakać już nie mosła. Po- 
tem nosi zaczeły jej drżeć. kola- 
na osłabłv i cieżkie omdlen'e za- 
czeło nrzyćmiewać zmysły. Cho1- 
czańskie sasiadki natychmiast 
zauważyły, jak się zatoczyła. 

Kozina zatrzymał sie a z nm 
cały nochód Rvli właśnie w wli- 
cy Praskiej. Wszyscy oglądali się, 
co sie stało. Dokoła i ponrzez tłu- 
mv boszła wieść, że kobieta zem- 
dlała Wszyscy jej żałowali, i ci 
doroła w thimie. i mieszczanie z 
okien patrzący. W pewnej chwi- 
li misna} w nowietrzu srebrny 
pieniadz, za nim drugi i trzeci. 
Za nimi błysnął złoty dukat i 
snadł wraz z innymi na kolana 
Hanki, którą posadzono na ka- 
miennej ławce przed domem. Czy 
chcieli w ten snosób swoją litość 
okazać. czy chcieli wynagrodzić 
biednej chłonce strate moża? 
Porwała gwałtownie pieniądze, 
odrzuciła je jak rozrżazone wę- 
gle lub wstrętne robactwo i krzy- 
knęła: 

— Oddajcie mi meża! 

Chcieli; by została i nie szła 
dalei. Ale iej jakby nowych sił 
przybyło. Wstała znowu i poszła 
dalej w 
Praską Bramę wyszli za miasto, 
posuwali się dzisiejszym przed- 
mieściem, gdzie wówczas były 
niemal same ogrody. Był jasn”, 
chłodnv dzień. Z'ożony z osr"m- 
nych tłumów pochód znałazłszy 
się na wolnej przestrzeni rozlał 
się szeroko a wielu ludzi śpieszy- 
ło naprzód ku wzgórzu, gdzie 
wznosiła się szubienica. Wokół 
niej ustawiło się wojsko tworząc 
czworobok. W jego obrębie, na 
wprost szubienicy, na czele szy- 
ku stali radey miejscy, oficero- 
wie na koniach a wśród nich wo- 
jewoda tych ziem Horą. Qbok 
niego Lamminger, wolny pan von 
Albenreuth. Otulony w ciemno- 
szary płaszcz rozmawiał z woje- 
wodą. Jego piegowata twarz by- 
ła taka jak zawsze: lekko blada, 
opanowana. Białe rzęsy zamru- 
gały niespokojnie dopiero, gdy do 
czworoboku wszedł skazaniec. 


(Dokończenie na stronie 4) 


smutną drogę. Przez, 


od królów czeskich aż do naj- 
zwyczajniejszych, do ludu miesz- 
kającego po zapadłych kątach. 
Dzieła jego są dlatego najwspa- 
nialszym podręcznikiem dziejów 
narodowych i życia narodowego. 
I podręcznikiem postępu narodu. 
Palacky pierwszy w swych mo- 
numentalnych „Dziejach narodu 
czeskiego” tak postępowo ocenił 
dzieje czeskie stawiając husy- 
ctwo, walkę o nowe i lepsze ży- 
cie dla ludzi, na szczycie historii 
czeskiej. Po nim nasi historiogra- 
fjowie, a właściwie już za jego 
czasów V. V. Tomanek, próbo- 
wali obalić tę jego koncepcję 
i zaczęli wynosić okres pobiało- 
górski, który naturalnie przez 
swój reakcyjny charakter znacz- 
nie bardziej odpowiadał miesz- 
czańskim historykom niż rewolu- 
cyjne czasy Husytów. W XX wie- 
ku ten pogląd osiągnął swój 
szczytowy punkt rozwoju wśród 
naszej inteligencji, a ślady jego 
nie zniknęły jeszcze do dziś. Tym 
ważniejszy jest zatem fakt, że Ji- 
rdsek mie tylko nie dał się tym 
zbić z tropu, lecz przeciwnie — 
tym silniej zaangażował swoją 
twórczość dla wszczepienia naro- 
dowi postępowej koncepcji Pa- 
lacky'ego. Dlatego w tylu swoich 
dziełach opisuje, opiewa, stawia 
ludziom przed oczy epokę Husy- 
tów ze wszystkimi jej postępo- 
wymi i rewolucyjnymi ideami. 
Ale Jirdsek wychodził i poza Pa- 
lackyego. Podczas gdy Palacky 
nie doszedł już do opisania 
w swych „Dziejach“ epoki upad- 
ku, ponurej epoki pobiałogórskiej 
jako przeciwieństwa wspaniałej 
epoki Husytów, Jiråsek uczynił 
to tym znakomiciej w swojej 
powieści „Skdly* i  „Skaldci” 
a przede wszystkim w wielkim 
obrazie całej tej epoki, w powie- 
ści „Ciemność“. Dech po prostu 
zapiera pokazany tu obraz prze- 
paści, w którą runął wówczas 
nasz naród. I to nie tylko dla- 
tego, że został on bezprzykładnie 
złupiony it pod względem spo- 
łecznym zmieniony w niewolni- 
ków  butnych magnatów, lecz 
i dlatego. że się zatracił. To li- 
zanie kańczug, którymi wówczas 
Czecha biczowano, to uniżone od- 
dawanie czci tum, którzy gubili 
naród, a w końcu. i zupełne za- 
ciemnienie umysłów ówczesnych 
ludzi, ta prawdziwa ciemność — 
to szczytowe osingnięcie techniki 
obrazowania u Jirdska. 

Ale Jirasek nie tylko w ten 
sposób przeciwstawia sobie te 
dwie epoki. Jirdsek jest przy tum 
także i optymistą jak mało któ- 
ry z naszych pisarzy. Ma wprost 
smetanowski optymizm, wywo- 
dzący się z wiary w przyszłość 
nawet w najcięższych chwilach. 
Bo czym większe panowały ciem- 
mości, tym jaśniej świtało Jir- 
skowi odrodzenie budzącego się 
z tego stanu narodu. Jest to dru- 
ga wielka epoka Jirdska, opisy- 
wana przez niego z nie mniejszą 
starannością, bogactwem i zapa- 
łem. Jakżeż można nie wspom- 
mieć tu jego powieści „F. L. Viek“ 
i „U nas“ i całego szeregu innych 
ksiażek z przemiłą „Historią filo- 
zofów* na czele! To jest twórczy 
optymizm i twórczy patriotyzm. 
Nie zapał — bo ten Jirdsek sta- 
wia nam jako zarzut, gdy pozo- 
staje tylko pustym słowem. Od- 
radzać się to znaczy pracować. 
W postaci Havlovickiego stworzył 
wzór takiej postawy do dziś obo- 
wiązujacy. wzór patrioty, mają- 
cego wokół siebie całkowity ugór, 
ale nie lękającego się tego i kon- 
tunuującego pracę, dopóki nie 
stworzy przez nią lepszego życia. 

Dlatedo powtarzam: czuż może 
być dzisiaj pisarz bardziej ak- 
tualny a jeśli chcecie bardziej 
nowoczesny od Jiråska? Czy 
1 dziś nie potrzebujemy cztowie- 
ka przede wszystkim oddanego 
sprawie i pracujacego z we- 
wnetrzneqgo przekonania a toru- 
jacego sobie drogę naprzód mimo 
wszelkich możliwuch przeszkód? 
Musimy pracować, pracować 
i jeszcze raz pracować. Ale cóż 
znaczy słowo polityka w porów- 
naniu ze słowem artysty? Jirdsek 
jako artysta nie nawołuje, nie 
napomina, lecz stawia ludziom 
przed oczy człowieka pracującego 
dla ludu i dla narodu, samą ak- 
cją ukazuje znaczenie i piękno 
pracy, a zarazem i odpychajacy 
obraz bezczynności, lenistwa, 
obraz człowieka niepotrzebnego 
na świecie lub żyjącego z pracy 
innych. I dlatego, czyż może być 
dzisiaj dla nas pisarz bardziej 
aktualny i więcej nam przyno- 
szący? Tak samo jest też i z war- 
tościowaniem naszych dziejów 
przez Jiraska. Nie ma większego 
i lepszeado bicza na naszych reak- 
cjonistów od Jirdska z jego po- 
wieściami z epoki Husytów. Prze- 
czytajmy tylko, z jakim entuzjaz- 
mem opisuje on budowe Taboru, 
pierwszej naszej republiki komu- 
nistycznej, ze wszystkimi jej no- 
wościami społecznymi, następnie 
sławne zwycięstwa tych komu- 
nistów-taborytów nad ówczesną 
reakcją, nad rodzimymi magna- 
tami i obcymi krzyżakami. 

A Jirdsek jako artysta? Nie- 
prawdopodobną wprost ślepotą 
jest nie widzieć u niego jedynego 
w swoim rodzaju artyzmu, jego 
mistrzostwa słowa, zdumiewają- 
cej plastyki i malowniczości, psy- 
chologicznej prawdy bez grzeba- 
nia się w duszy ludzkiej i to nie- 
widzieć tego wszystkiego zarówno 
w jego wielkich, monumental- 
nych konstrukcjach powieścio- 
wych jak it w subtelnych, ser- 
decznych tonach jego noweli- 
styki. Czy naprawdę możliwe 
było, by tego nie dostrzegano? 
Na pewno nie. Ale nie chcieli 
tego widzieć ci, którym nie 
w smak była ta twórczość z ja- 
kiegokolwiek bądź powodu. Tym 
więcej zatem jest zrozumiałe, że 
przyjmujemy ją my, ludzie no- 
wego świata. Od bardzo już da- 
wna tego nie ukrywalem. Teraz 
przyszedł czas, bym się jawnie 
i manifestacyjnie opowiedział po 
stronie takiej sztuki. To samo 
znaczenie ma ił piękna wypo- 
wiedź Prezydenta Gottwalda. 
Wypowiedź qkcentująca przede 
wszystkim to dzisiejsze, aktualne 
znaczenie Jirdska, wielkiego ar= 
tysty, ale i postępowego nauczy- 
ciela naszego ludu, który i dziś 
jest w pierwszym rzędzie powo- 
łany do tego, by uczyć nasz lud 
rozumieć postępowy sens naszej 
historii i przez to wzmacniać jego 
dzisiejsze twórcze, zmierzające 
naprzód siły. Z. Nejedly 
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PAWEŁ ORSZAGH HWIEZDOSŁAW 


Do braci Czechów 


(fragment) 


Krwawi mi serce, w piersiach się nie mieści 

gdy w myśli smutnej pocznę cię wspominać 

a duch mój błądzi w lesie twych boleści, 

ludu słowacki... tymi rozpoczyna 

słowami, bracia — wasz poeta — który 

jak słowik wzbił się nad poetów chórem, 

twórca, co w nasze też zabłądził góry. > 
aby nas odkryć — nas i nasze rany 

i żal, co gnębi serca zatreskane. 


Lecz czy tak wszyscy piewcy wasi czują, 
których powietrze wasze wykarmiło? 
A gdy w ich pieśniach miłość już króluje 


czy w nich zaprawdę serce się odbiło: 

i czy stąd płynie ich serdeczna troska? 
Lecz gdy się święte w nich zapalą moce, 
prysną przeszkody jako mgły na wiosnę — 
nic ich nie wstrzyma, przeszkody ira za nic, 


Braćmi jesteśmy, miłujmy się szczerze, 

nie bacząc wcale co wróg na to powie: 

wróg, co nas wpędza w ostatnie obieże 
wznosząc w tym kraju swej chwały budowy, 
wróg, jak czerw podły i jak kret ryjący, 
wiecznie nas szczuje przeciw sobie — bracia — 
wróg — przykazania nam wszystkie depcący; — 
nie to — grom dziejów jeszcze go rozszczepi: 
tylko kochajmy się, a będzie lepiej! 


Dzięki ci — mistrzu, za serca współczucie, 
niech uścisk ręki resztę ci dopowie! 

My żyć pragniemy, niech oddech nam wróci, 
do góry glowy, stójmy w pogotowiu —— 

Żyć chcemy! — bracia — w tej naszej tęsknocie 
tyle jest mocy i straszliwej siły, 

że porwie więzy, choć ich będą krocie; — 

z mrozów niewoli tęcza błyśnie żywa 

i weźmiem wolność w ramiona szczęśliwe, 


I huczy wojna 


I huczy wojna. — Jako wir się zmienia, 
hula, szaleje, straszna, rozpętana, 
trzepie pletwami cielsko lewiatana 

4 ` tw gardziel bez dna wciąga pokolenia, 


bo miłość nie zna miedzy ani granic. 


Wszystko pożera w swym nienasyceniu 
tak życia ludzkie, mienie zrabowane — 
ciągną ofiary w tę straszliwą bramę 

za którą tylko ruiny zniszczenia. 


Wszędy pustynia jak opasła żmija 


ciągnie się w miejscu dawnych miast kwitnących; 


nad tą pustynią płacz w niebo się wzbija 


i dzwoni nad nią narzekań tysiącem... - 
== Kto przed historią to wszystko odkryje 
i kto odpowie przed Wszystkowiedzącym? 


KAROL CZAPEK 


Ze słowackiego spolszczył 
Aleksander Baumgardten 


Eksperyment 
profesora 


a sali byli obecni: minister 
N spraw wewnętrznych, minister 

sprawiedliwości, komendant 
policji, wielu posłów. paru wyż- 
szych urzędników. kilku znanych 
prawników, przedstawiciele świata 
nauki, no i oczywiście dzienn ka- 


rze — bo ci muszą być zawsze 
i wszędzie, 

— Panowie — zaczął profesor 
uniwersytetu w Harward, C. G. 


Rouss, nasz słyny amerykańsk: ro- 
dak — eksoeryment. któy chcę 
panom przedstawić, jest wynikiem 
prac wielu moich kolegów uczo- 
nych į współpracown:ków. Indeed, 
rzecz sama to właściwie nic nowe- 
go, a really to właściwie stara hi- 
storia ,.. — zakończył zdanie z u- 
śmiechem, rad, że wreszcie znalazł 
odpowiedn: wyraz. — Przedmiotem 
mojej pracy była wlaściwie metoda 
użytkowa oraz praktyczny sposób 
zastosowania pewnvch  teoretycz- 
nych experiences. Specjaln'e więc 
zwracam sę do przedstaw'cieii 
kryminal'styki, by obserwowal: tę 
sprawę od strony własnej praktyki. 
Well... 

Rzecz cała na tym polega: mówię 
jakieś słowo, a panowie muszą mi 
odpowiedzieć jakimś innym sło- 
wem, które w tej chw'l: przyjdzie 
im na myśl — może to być oczywi- 
ście absurd, nonsens, głupstwo. 
Wedle tych słów. otrzymanvch od 
panów w odpowiedzi, potrafię pod 
koniec powiedz'eć, co w was tkwi, 
o czym myślicie. co ukrvwacee. 
Zrozumieli panowie, prawda? N'e 
będę tej kwesti: wyjaśn'ał theore- 
tically; określimy ją po prostu ʻa- 
ko: asocjacje, reakcje podśw'ado- 
mości. trochę susesti; i tvm podo- 
bne. Krótko mówiąc: chodzi tu 
o... ah, well, o wvłączenie woli 
i uwagi. W ten soosób zostaną wy- 
zwolone podśźwiadome connexions, 
na podstawie których ja będę 
mógł ustalić, co... co.., — pro- 
fesor szukał odpowiedniego okreś- 
lenia. — Well, what's on the bot- 
tom of your mind. 

— Co tkw* na dnie waszej duszy 
— podpowiedział ktoś z audyto- 
rium. i < 

— O. właśnie to — potw-erdzł 
C. G. Rouss zadowolony. — Ty:ko 
oczywiście muszą państwo Odpo- 
wiadać automatveznie, to co wam 


w danej chwil: ślina na język PTZY-. 


n'esie, bez jakieikolwiek kontroli, 
bez namysłu. A już potem mom 
zdaniem będzie zanalizować wasze 
wypowiedzi. To wszystko. Przed- 
stawię to państwu .na jednym kry- 
minalnym przypadku i na przykła- 
dzie spośród publiczności, jeśli 
ktoś z państwa się zgłosi na ochot- 
nika. Well, a teraz pan dyrektor 
policji przedstawi nam ten wypa- 
dek kryminalny. Prosimy. 
Prezydent policji wstał i rzekł: 
— Proszę panów. mężczyzna, 
którego państwo za chwilę zoba- 
czą, to Ignacy Suchanek. człow'ek 
z przedmieścią, z zawody ślusarz. 
Od tygodnia przebywa już w a- 
reszcie jako podejrzany o zamor- 
dowan'e szofera taksówki, Józefa 
Czepelki, który, zniknął przed 
czternastu dniami. Poszlaki są na- 
stępujące: auto Czepe:ki zostało 
znalezione w szopie u Suchanka, 
w wozie pod miejscem kierowcy 
są Ślady ludzkiej krwi. Aresztowa- 
ny przeczy wszystkiemu. Twierdzi, 
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że kupił auto od Czepelki za sześć 
tysięcy, gdyż sam ma zamiar je- 
Ździć na taksówce. Udało się nam 
ustalić, że zaginiony Czepeika mó- 
wił o tym, że ma zamiar rzucić 
taksówkę, sprzedać wóz i wziąć 
posadę szofera. Żadnych śladów po 
zaginionym nie znaleziono. Pon:e- 
waż brak dalszego materiału do 
Śledztwa, zatrzymany Suchanek ma 
bvć jutro przekazany do w'ęzienia 
śledczego na Pankrac. Uzyskałem 
pozwolenie. bv słynny nasz rodak, 
profesor C. G. Rouss, mógł prze- 
prowadzić na nim swój ekspery- 
ment. więc skoro pan profesor So- 
bie życzy... : 

— Well — oświadczył profesor, 
który tymczasem robił jakieś no- 
tatki — niech pan go łaskawie 
przyprowadz.. 

Na skinienie prezydenta policji 
straż wprowadziła Ignacego Su- 
chanka. Był to pochmurny człeczy- 
na z odpychającym wyrazem twa- 
rzy i z m'ną. świadczącą o kom- 
p.etnym braku szacunku dla oto- 
czenia. Widać było, że ten człowiek 
łatwo się nie podda, 
= Podejdźcie bliżej — zwrócił 
się C. G. Rouss bezpośrednio do 
niego. Nie będę was o n'e pytal, 
będę mówił tvlko poszczególne sło- 
wa, a wy będziecie mi odpowiadali 
byle jakim słowem, które wrm 
p.erwsze na myśl przyjdzie. No, 
Eko. Więc, uwaga: szklan- 

a. 


— G..... — warknął Suchanek 
z pasją. _ 

— Słuchaście, Suchanek — wtrą- 
cil się prezydent policji — jeżeli 


n'e będziecie odpowiadać porząd- 
nie. pójdziece natychm'ast do 
więzienia śledczego, rozum'ec:'e? 
I pozostaniecie tam przez całą noc. 
Radzę wam, uważajcie! No, jeszcze 
raz! 

— Szklanka — powtórzył profe- 
sor Rouss. 

— Piwo — odburknął Suchanek. 

No, w'dzicie — pochwalił 
słvnny profesor. — Doskonale. 

Suchanek spojrzał nań z niedo- 
w.erzan'em. Co w tym kryje się 
za pedstęp? 

Ex we: — rzucił profesor. 

zo z a 5 : 
nek R opowiedział Sucha 
luna to musi być prędzej. Cha- 

—1 PROL 

— Tokarn'a! 

— Mos:ądz. 

— Bardzo dobrze! — 
że Suchanek już nie SE. 
tego rodzaju grze. — Matka! 7 

Eremit 

— Pies! 

puda. 

— Żołnierz! 

— Kanonier. 

Teraz już to szło szybko, coraz 
przędzej. Suchanka najw-doczn ej 
cała ta historia zaczynała baw-ć, 
przypominała mu przebijan.e Kart 
atutami. A przy grze przec.-€Z ia- 
two przypomnieć sobie rozmaite 
rzeczy. 

— Droga! — rzucił w biyska- 
wicznym tempie profesor Rouss. 

— Szosa. 

Praga! 
Beroun. 
Schować! 
Zagrzebać. 
Czyścić! 


EIE] 


FRANCISZEK LANGER 


Uboczne talenty Karola Gzapka 


iedy będzie się zbierać wszyst- 

kie źródła i źródełka, z któ- 

rych urósł potężny nurt sztuki 
słowa Czapka, i kiedy będzie się 
gromadzić wszystkie brakujące jesz- 
cze nici i odcienie — by jak naj- 
bardziej szczegółowo nakreślić jego 
sylwetkę — wówczas dopiero się 
okaże, jakie znaczenie dla obu tych 
zagadnień miało jego uciekanie z 
własnego kręgu literackiego w inne 
dziedziny życia. Powiedziawszy ina- 
czej: jego ulubione i radosne, bar- 
dzo częste aprzy tym na poważnych 
podstawach oparte dyletanckie u- 
cieczki w dziedziny różnych czyn- 
ności i gatęzi wiedzy — będą mogły 
nam bardzo wypełnić postać Czap- 
ka. To pogranicze działalności jego 
życia i jego istoty odsłoni nam z je- 
dnej strony pogląd na cały szereg 
właściwości jego charakteru — peł- 
nego chłopięcej ciekawości i uwiel- 
biającego tego rodzaju zabawy — 
a równocześnie z drugiej strony 
obudzi w nas poważny szacunek i 
podziw. x 

Przede wszystkim tych jego upo- 
dobań i pasji jest bardzo wiele i 
bardzo różnych. Po drugie zaś w 
metodach, jakimi posługiwał się 
przy tych sprawach, w podchodze- 
niu do materialu, zapoznawaniu się 
z nim i opunowywaniu go, rysują 
się wyraźnie przebłyski coraz no- 
wych, zupełnie nieoczekiwanych ta- 
lentów, których szeregi nie mają 
wprost końca. W każdym z nich 
osiągnął rezultaty conajmniej wyż- 
sze ponad przeciętność. 

Niektóre z tych jego zamiłowań 
znane są dosyć dobrze z jego dzieł. 
Ale chociaż w ten sposób zostały 
już one uwiecznione, jednakże o ge- 
nezie ich i narastaniu dużo jeszcze 
można by powiedzieć. Poza nimi 
istnteje wiele znacznie drobniej- 
szych, których odbicie można śle- 
dzić w jego utworach — często w 
jednej tylko noweli a czasem nawet 
w malej wzmiance. 

Zainteresowania jego stwarzały 
mu okazję do zetknięcia się z no- 
wymi grupami ludzi, z ich języ- 
kiem, życiem, zapatrywaniami. 
Przejmował od nich, lub też spraw- 
dzał na nich swe własne doświad- 
czenia życiowe, czy sądy. 

Zacznijmy od najbardziej popu- 
larnego rodzaju bocznej sztuki 
Czapka, OD OGRODNICTWA. Nic 
początkowo nie przemawiało za 
tym, że jego zabawa w ogrodnictwo 
zamieni się z czasem w kunszt i że 
będzie on mógł nawet popisać się 
nim w książce, która sprawi wiele 
radości wszystkim miłośnikom o- 
gródków całego świata. Bo natural- 
nie początki były bardzo marne. 
Jako dobr" gospodarz pragnął, by 
mu ten jego kawałek ziemi obok 
domu przyniósł jakiś pożytek, więc 
też zaraz w pierwszym roku po- 
dzielił go na zagonki kwiatowe, o- 
wocowe z grządkami na jagody, 
największą jednak część ziemi prze- 
znaczył na warzywa. Nic z tego nie 
wyszło, obliczył bowiem, że kupio- 
ny ananas wyniesie znacznie taniej 
niż własnoręcznie wyhodowany ka- 
lafior i że niepodobna w ciągu je- 
dnego tygodnia zjeść wszystkiej ka- 
pusty, jaką mu łaskawie pozosta- 
wiły gąsienice. 

Dopiero po takich doświadcze- 
niach zabrał się do studiowania li- 
teratury ogrodniczej, której sie w 
jego bibliotece zebrał piękny kom- 


Roussa 


— Plamy. 

— Szmata! 
— Worek. 
— Motyka! 
— Ogród. 

— Dół! 

— Płot. 

— Zwłoki! 

(E SZA + 

— Zwłoki — powtórzył profesor 
z naciskiem. — Więc zagrzebaliście 
je pod płotem, prawda? 

— Ja nie nie powiedziałem! — 
wybuchnął Suchanek. 

— Zagrzebaliście je pod płotem 
w swoim ogródku — powtórzył 
twardo C. G. Rouss. — A zabiiiście 
go po drodze do Berounu. Krew 
w wozie wycieraliście jak m$ wor- 
ko A coście z tym workiem zro- 

— To nie prawda! — krzvc»ał 
Suchanek. — Ja ten wóz kupiłem 
od pana Czepelk!! Co m: tu ktoś 
będzie jakieś głupstwa wymawial.. 


— Poczekajcie... — c'ąsnął spo- 
koinie Rouss. — Prosilbym. żeby 
policjanci poszli sprawdzić. No 


i, proszę panów, całv eksperyment 
trwał zaledw'e siedemnaście mi- 
nut. To bardzo szybko. Zresztą 
przypadek bvł prostv. Najczęściej 
całość trwa około godzinv. A teraz 
prosiłbym bard7o. by któryś z pa- 
nów pofatvgował się do mne a ia 
będę mu podawał słowa. To oczy- 
wiście potrwa długo. gdyż ja zu- 
pelnie n'e w'em. iaki ten pan ma 
secret. 'ak się to mów”? 


— Tajemnice — podpowiedział 
ktoś z audvtorium. 

— O.tafemn'car — uc'eszvł się 
nasz sławnv rodak. — Pam 'ętam, 


jest taka jedna sztuka. To nam 
oczywiście zaim'e sboro czasu, 7a- 
n'm ten pan zdmadzi nam swój 
charakter. swą przeszłość i swoje 
naibardz'ei ukryte idee. 

— Myśli — podocw'edział jakiś 
głos spośród publiczności. 

— Well. No. prosze panów, kto 
zechce poddać s'e analizie? 

Zaległa cisza. Ktoś na sal: żachi- 


„chotał ale nkt sę nie ruszvł. 


— No. proszę — powtórzy! 
C. G. Rcuss. — Przecież to nie bę- 
dzie hmało. 

— N'ech pan idzie, panie kolego 
— szepnął min'ster spraw we- 
wnętrznych do ministra sprawe- 
dliwości. a 

— Idź ty, jako przedstawiciel 
swoei partii — trącił jeden poseł 
drugiego. 

— Panie naczelniku. n'echże pan 
bedzie łaskow — namaw'ał dvrek- 
tor departamentu kolcgę z jakie- 
goś m n'sterstwa. . 

Zaczynało się robić nieprzyjem- 
nie. N'kt z obecnych nie ruszvł s'ę. 

— No, proszę panów — powtó- 
rzył amerykański uczony po raz 
trzec— przecież chyba nře obawia- 
ją się panowie zdradzić się tu 
z czymś. i 

Minister spraw wewnętrznych 
Obrócit się w tył i syknał: 

— No niechże nareszcie któryś 
z panów się ruszył 
„18a mvm końcu sali ktoś nte- 
śm'ało zakaszlął i podniósł sę: za- 
sus"ony. N'Epozorny staruszek. któ- 


remu z emocji sz zała 
się grdyka. ybko porus: 


— Ehm... to ją — rzek? 

nieśmiało. — Bo skoro nikt nie 

chce. to może ja sob*e pozwolę... 
(Dokończenie na stronie 4) 


plet. Zwrócił się także o pomoc fa- 
chową do specjalisty ogrodnika- 
architekta. I dopiero potem, wedtug 
własnej metody i własnych kon- 
cepcji, zaczął urządzać alpinetum. 
Ale nie mogła to być zwyczajna, 
polecana przez dokładne instrukcje 
skała — miało to być coś nadzwy- 
czajnego, wspaniałego, romantycz- 
nego! Układał swoje alpinetum z 
wszelkiego rodzaju pięknych i szla- 
chetnych kamieni, z ułamków kry- 
ształów, jakie gromadził w domu 
jeszcze za czasów uczniowskich, 
albo też które mu ktoś z przyjaciół 
podarował. Co się z tymi ametysta- 
mi, siarczanami, chalcedonami i ja- 
spisami stało — nie wiadomo, fakt 
jednakże, że w następnym roku ze- 
stawił skałę ściśle według facho- 
wych rad w dziedzinie alpinetum. 

Tak samo trudne były i początki 
przy obsadzaniu rozmaitych części 
ogrodu. Dopiero po wielu niepowo- 
dzeniach i doświadczeniach, Czapek 
świadomie i z całą energią podpo- 
rządkował się wymaganiom przy- 
rody na przedmieściu i zaczął two- 
rzyć wzorowy ogródek przy domku 
rodzinnym, biorąc pod uwagę 
wszystkie możliwości botaniczne i 
architektoniczne. Piękny rezultat 
tej pracy i dziś jeszcze napawa nas 
wzruszeniem, gdyż każda piędź te- 
go pięknego ogródka jest dziełem 
jego rąk i jego serca. Ogródek za- 
kończył w kątku gaikiem brzozo- 
wym, gdzie każdy uczestnik zebrań 
piątkowych własnoręcznie zasadził 
drzewko. Brzózka T. G. M. wyrosła 
ze wszystkich najpiękniej. 

Dla zdobycia sadzonek jakichś 
niezwykłych rodzajów roślin lub 
specjalnych rodzajów ciekawostek 
rzemiosła ogrodniczego, wyjeżdżał 
w rozmaite okolice. To wyjechał do 
Koszirz, gdzie zaraził się manią 
kaktusów, do Zabiehlie po róże, to 
do Kobylis po jakiś gatunek roz- 
chodnika, to do Mniszka po spe- 
cjalne rodzaje roślin do alpinetum, 
to do Radotina. do Pruhonic, sło- 
wem: we wszelkie możliwe okolice 
Pragi. Wszędzie serdecznie go wi- 
tano; wszędzie rozpoczynały się 
rozmowy zawodowe. Tam też uczył 
sie prawdziwego języka ogrodni- 
ków, który stał się podstawą jego 
ogrodniczego  brewiarza. Drugim 
źródłem, przy pomocy którego roz- 
szerzał skarbnicę swego oarodnicze- 
go języka, były podręczniki botani- 
ki i dzieła fachowe, w których za- 
głębiał się bez pamięci, byle tylko 
zapoznać się z zasadami życia Toś- 
lin. Ale przede wszystkim cenniki 
i stare ludowe zielniki stały się 
dlań kopalnią olbrzymiego zapasu 
pieknych i dziwacznych, starych, 
ludowych i naukowuch nazw i 
imion kwiatów, od których roi się 
cała jego książka. 

W ogródku panował zawsze ide- 
alnu porządek, przy każdym kwia- 
tuszku tabliczka z nazwą, żeby mu 
łatwiej buło — jak powiadał — bez 
trudu każdą nazwę pamiętać. Dla- 
tego też w książce sypał nimi, jak 
z rękawa. 

I tak uparcie szedł do swojej wie- 
dzy oarodniczej — drogą błedów, 
na któruch sie uczył! Na błędach 
oczywiście można się uczyć w spo- 
sób rozmaifu: po szkolarsku albo 
genialnie. A Czapek po nich zawsze 
robił genialnu skok — od błedu za- 
sadniczeqo odrazu do prawidłowego 
rozwiązania, dlateao, że umiał u- 
chwycić istote błedu. 

Prawdopodobnie na oaródku na- 
uczuł się, że i błedy można wyko- 
rzustać metnducznie. Sustem ten 
zastosował także wtednu. odu zrodzi- 
ła sio porne ienn upodobanie — FO- 
TOGRAFOWANIE. Lata ente cho- 
dziłem obok niego z aparatem fo- 
toaraficznum. a nigdy nie okazał 
dlań naimniejszeao zainteresowa- 
nin. Aż nanle, najzupełniej nieocze- 
kiwanie, zjawił się z naijwspanial- 
szum ma owe czasy aperatem. Rol- 
leiflerem w reku i z podrecznikiem 
fotonrafiki w kieszeni. Oświadczył, 
że do fotoarafii zabierze sie meta- 
durzmie. że musi oczuwiście popeł- 
nić wszustkie błedy, któruch ama- 
tor — znodnie z poszczególnumi 
rozdziałami padrecznika — popeł- 
niań nie powinien. 

Zaczebi sie wiec próby: dwa lub 
wierej zdieć na jednim neaatuwie, 
zńienin niedoeksnonrnwane i prze- 
ekrponniname. zło nuestnqniomie npa- 
ratu, słońce w objektuwie. zdieria 
bez ołowy czu hoz nóna. zamnzane. 
Stmnem: wszelkie nrienmnnadzenia, 
jakie może mieć niednświadczony, 
parzntknriqcu amator. I dopiero na 
odbitkoch przekonał sie. en zrobił. 
jak wiec powinien portonnnnać i 
czono sie wnustrzenąć. Chwalił się 
patem. 36 już rindu mie zepsuł ża- 
dmean filmu. Wkrótre też zdiecia 
jeno osiqąaneh: ton nozinm iski zna- 
ma: z jeno nejch i karich idull z ca- 
birh tuzinów zdieć chat na Stona- 
czuśmio. z żanpuch momentów z Żu- 
cia Macearuka z menaniałuch rdieć 
narzedzi oearodniczuch — którurh 
bu sio żndon nromirmaąny fotograf- 
amator nie powstudził. 

Propria, nałoesią paeinnyśneni nn i 
poasinenianni mencuy hut RYSTINFK 
APTYSTYCZNY Zarchnmobr sio dą 
dziś z czasów jeszcze uczniowskich 
molnwane przez nienn tnlerze. DTZ- 
kłady istotnie umiejętnenn malnwvna- 
nia ma mporrelanie. Nindi jednak 
później nie powracał do swoich ry- 
sumkrar'ch umiejetności. tż dopie- 
ra podczas pobutu w Analii. kiedy 
stwierdził, że znacznie wiecej rze- 
czu można bu czutelnikowi rzeskie- 
mu podać w formie rusunku. niż 
tilkn opisné słow=mi. I uuserzuł w 
u'nene m tum kierunku, zdolmości, 
skoro udał ma. sie rio tilkn łotawy 
da urhanureonia pan Shan ele i áw 
wiele trudniejsza pan Wells. Mone- 
piei jecznżo unnierzuł odu rysunki 
jern noarhwalił hrat. Tózef. 


Cznenmi qarszimkki nhmeh: epnd Tre-- 


ki zunetnie łatwo. kiedy indziej od- 
rotnie: udmnały sie dopiero po 
dhiaich próbach. a przede mezust- 
kim pn sfaranntum przemuśleniu — 
przu pomncu jakieco klurza rusun- 
koweno odfwarzuć ten rodzni obra- 
zau 7 manermi rowerówn holerder- 
skich moczuł sie pa rałum szeroau 
rusumkón przu každom kaninrmin- 
num stoliku. adzie obserwowaliśmy 
ich całe mrowia. ich plataninę na 
skrzyżowaniach dróg. Ale dopiero 
w kraju wpndł na koncepcję rusun- 
kową, jak obraz rozwiązać. W in- 
nych wupadkach, na przukład ry- 
sunki wiatraków i pól holender- 
skich, szło mu wszustko od reki. 

Trudno byłoby powiedzieć, że ten 
jego talent do rysunków rozwijał 
się, że późniejsze jeqo rusunki bu- 
ły lepsze od poprzednich. Tylko 
zawsze starał się rysować coraz 
inaczej: w Hiszpanii buty to rysun- 
ki piórkiem z najdrobnieiszymi 
często detalami. w Skandynawii po- 
ważnie była potraktowana kwestia 
barw, w Daszeńce kreślił piórem, 
jakby chińskie litery. Właściwie to 
jego rysunki są jakby jakąś kali- 
grafią, która przedstawia nie tylko 
wizualną charakterystykę Tzeczy, 
ale w miarę potrzeby są także Tyso- 
waną metajorą, epitafium, analizą, 
syntezą, dowcipem i tym podobnym. 
Rysującym piórem robił to samo co 
piszącym, udawało mu się to rów- 
nie wspaniale. Ą robił to z całą 
szczodrobliwością ducha i doweipu, 
z tą charakterystyczną, czapkowską 
pasją: szukać, znajdywać i pokazy- 
wać. I z taką samą niemal umiejęt- 
ności t dojrzałością. 


Nie chcę już wliczać w dziedziny 
sztuki, jakimi się parał, reżyserii 
teatralnej, gdyż to jest sprawa bar- 
dzo poważna, ale zarazem głęboko 
związana z jego twórczością drama- 
tyczną. Powiem natomiast o muzy- 
ce, co do której mało komu zapew- 
ne wiadomo, że i tu był sui gene- 
ris amatorem. Dziedziną jego zain- 
teresowań była muzyka egzotyczna 
i prymitywna, którą starannie gro- 
madzit na płytach gramojonowych, 
Początkowo wyrzucał moc pienię- 
dzy na wszelkiego rodzaju dziwac- 
twa muzuczne: ksylojony, harmo- 
nijki, tańce marynarskie, kobzy, 
śpiewy chóralne. Potem jednak 
przerzucił się na systematyczne ko- 
lekcjonerstwo folkloru najróżniej- 
szych narodów, na niezwykłe oka- 
zy rytmu, melodii, instrumentów i 
rodzaju interpretacji. W niedługim 
czasie zbiór jego buł bardzo poważ- 
ny. Taki już był później znany jako 
zbieracz z tego okresu, że wszyscy 
producenci płyt  gramofjonowych 
nadsyłali mu swe katalogi. a czasa- 
mi nawet niektóre instytuty nauko- 
we nadsyłały mu w prezencie ja- 
kieg nadzwuczajne płyty. nagrane 
Bóg wie gdzie, wśród jakichś dzi- 
kich ludów. 

A kiedu Czapek w dniach naszych 
przechadzek po deszczu przupomi- 
nał je. podkreślając słowami ich 
wartości muzyczne. mówiąc o wza- 
jemnej filiacji melodii. o stroieniu 
instrumentów — mówił, jak dobry 
znawra tej dziwacznej muzyki. jak- 
kolwiek podchodził do niej tylko na 
żądanie swoich ogólnych studiów 
folkloru, natomiast bez przygoto- 
wania muzycznego. 

I przy architekturzeszatrzymał się 
także. Wiele w tum zakresie stu- 
diował, często także pisał na temat 
urbanistyki, zwłaszcza gdu chodziło 
o rozbudowę Pragi. W praktyce i tu 
także podejmował próbę, przebu- 
dowując i dalej bardzo dowcipnie 
rozwiązując urządzenie wnętrza 
włnsnego domu. 

Nigdy nie rzeźbił — o ile mi wia- 
domo — tańczyć także nie umiał. 
W ten sposób butby wyczerpany za- 
kres wszystkich gałezi sztuki, w 
które sięgał w sposób amatorski. 
Ale nie są bynajmniej wyczerpane 
przedmioty jego znawstwa. Więc na 
przukład: entomologia. Do dziś 
świadectwem teao jest zbiór od- 
mian Apolona, który naaromadził 
jeszcze w czasach uczniowskich, 
oraz dwa czy trzy pudełka z moty- 
lami i ćmami. 

Lub ma przykład jego znajomość 
duwnanów. Przestiudował o nich do- 
kładnie literaturę fachową, a potem 
dopiero zaczął je kupować, co buło 
właściwie kolekcjonerstwem. Bie- 
gat po wszystkich sklepach z dywa- 
nami w Pradze i po antykwaria- 
tach, znosił do domu czesto zni- 
szczone i podarte już egzemplarze, 
nadajae im jakieś bardzo ważne, o- 
rientalne nazwy. Mimo nieufności 
ze strony jego przyjaciół. którzy 
przyczun teao rodzaju zakupów do- 
pnatruwali się w jego oszczędności, 
okazało się. że do całego szeregu 
tych egzemplarzy owe nazwy stoso- 
wały sie w rzeczuwistości. Z cza- 
sem został wutrawnum znawcą nie 
tulko co do pochodzenia, ale i co do 
okresu powstania, materiału, typu 
barwników i wzorów tego rodzaju 
dywanów. Kiedy już własne podło- 
gi pokrył nimi całkowicie, sycił swą 
duwanową namiętność w ten spo- 
sób, że jako chętny i cierpliwy do- 
radca towarzyszył swym przujacio- 
łom przy takich zakupach. Rozsia- 
dał sie wówczas jak basza turecki 
na niskim stołeczku przy całuch 
warstwach dywanów. a subjekci 
pana Preislera musieli całymi go- 
dzinami rozkładać przed nim i od- 
powiednimi hymnami pochwalnumi 
wysławiać przed nim każdą sztukę. 


Archeologia? Nie, tę z ciekawo- 
ścią zawsze obchodził z daleka, jak- 
kolwiek można sie było spodziewać, 
że w pewnej chwili zabierze sie do 
rozkopuwania mooił. Historia kul- 
tury, polityka? Także nie, to ”uż nie 
było amotorstwo czu duletr ntuzm, 
to wszustko stało w ścisłum związ- 
ku z jego działalnością literacką. 

Pozostałobu już tulko jedno je- 
go jeszcze upodobanie i znawstwo. 
To znajomość i umiłowanie wina. 
Do znawetwa w dziedzinie wina 
doszedł także droaa okrężną. Pierw- 
sze jeno wiadomości w tym zakre- 
sie bytu bardzo skromne, ograni- 
czału sie bowiem tylko do znajo- 
mości marek wina brzmiacuch ia- 
koś dziwacznie lub niezwykle. Bliż- 
szu kontakt z winem nawiązał 
wówczas, ady zebrania piątkowe 
przeniósł do willi na Vinohradnach 
i tam musiał występować w cha- 
rakterze gospodarza domu. Wów- 
czas to sprowedził z południowuch 
Moraw beczułkę zwukłeao, chłop- 
skiego wina oraz beczułkę śliwo- 
wiecu. Śliwowiea cieszuła się u 
„piatkowiczów" olbrzumim powo- 
dzeniem. wino natomiast wrale nie, 
chociaż starał sie właściwości jeao 
przedstawić jeżeli już nie w dodat- 
nim to przunaimniei w interesuia- 
cum świetle. Nastepne transporty 
teao rodzaju również nie znalazły 
uznania w oczach gości. wiec też 
w dalezum ciami aosnadarz specin- 
Kzował sie tulko w śFwowicu. Ale 
ponieważ przu tel okazjii usłuszał 
pare prrktucznuch uwaa o winie, 
zaczął na próbę ściąaać je do bute- 
lek. układać w piwniczce, obserwo- 
wać zachodzace w nim procesy che- 
miczne — adu zamieniało sie w o- 
cet. Aż wreszcie wino stało się dlań 
prawdziwą rewelacją wtedy, ady 
poznał najwiekszeco znawcę win, 
jakim buł pan Czebisz. Oczuwiście 
należy tu dodaó. że zainteresowania 
te szłu równoleale z jeao zaintereso- 
wanirmi ingwinistycznumi. Stwier- 
dził bowiem. że w świecie wina i 
jeno produkcji otwiera sie dlań catu 
nomu słownik. tak samo bogatu. ink 
odkrytu przezeń słownik onrodni- 
cza. Warto bulo słuchać Czapka, 
jak przechodząc alejami boczek wi- 
na do każdeno z jego rodzajów sto- 
sował spec”ficzna charakterustuke, 
jak nie tulko opanował wszustkię 
stare i umtrawne już określenia, 
ale wumuślał coraz nowe. czasem 
nomet i mituczne. zawsze jedrnkże 
w prawdziwym piwnicznum stylu. 


Prznznać trzeba. że buł bardzo 
powściągliwy, nigdu nie pił ponad 
rozsądną miarę. Pijał wino dla 
smaku i dla przujemności — tak 
jak prawdziwy miłośnik. Próbował 
je i smakował ze znawstwem, ba- 
dat spojrzeniem. węchem, końcem 
jęzuka i podniebieniem. Był zawsze 
rozkosznym pijakiem, gdy mu tro- 
chę wina poszło do głowy, zaczunał 
śpiewać piosenki z czasu prababek, 
tworzył żarciki słowne, filozofował 
bez końca, lub załatwiał porachun- 
ki i ostatecznie godził się z całum 
światem i ze swoimi przeciwnika- 
mi. Nabierał jeszcze wiekszych ru- 
mieńców, oczy mu błyszczały, a 
dziecięce usta wusuwały się i nady- 
mały. Czubek włosów na tyle gło- 
wy jeżył się. a włosy wzdłuż roz- 
działu spadały na czoło — tak jak 
to w rozmaitych wariantach, zgod- 
nie z rodzajem próbowanego wina, 
podchwycił i uwiecznił przyjaciel 
Hoffmeister. Pragnąłbym — wspo- 
minając ten rodzaj jego fachowego 
znawstwa, ostatni już z wymienio- 
nych przeze mnie — z całą czcią 
wznieść kielich za jego pamieć. 


FRANCISZEK LANGER 
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Ze współczesnych sztychów według wydawnietwa Frantiszka Roubika 
„Rok 1848 w obrazcich a karikaturach“ 
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ADOLF HOFFMEISTER: TURY- 
STA MIMO WOLI. przekład Zdzi- 
sława Hierowskiego, Wydawnictwo 
AWIR. Katowice, 1946, str. 157, 
w tekście liczne rysunki autora. 

Z nieporównanym humorem i 
pasją satyryczną nakreślone dzieje 
emigranta czeskiego. który opuś- 
ci'wszy kraj w r. 1939 szuka w Eu- 
ropie wolności a znajduje więz:e- 
nia i obozy. Dobrej klasy litera- 
tura reportażowa. której doskonałe 
uzupełnienie stanowią rysunk: au- 
tora, jednego z najwybitniejszych 
współczesnych grafików i satyry- 
ków czeskich. 


EDUARD BASS: KLUB JEDE- 
NASTU, wesoła powieść dia du- 
żych i małych chłopców, przekład 
Zdzisława Hierowskiego, Wydaw- 
nictwo AWIR, Katowice, 1947, str. 
138, ilustracje Franciszka Seiferta. 

Bardzo popularna w Czechosło- 
wacji, mająca kilkanaście wydań 
humorystyczna powieść sportowa 
o drużynie piłkarskiej złożonej z 
jedenastu braci, synów biednego 
chałupnika Kłapacza. Edward Bass 
należy do najbardziej poczytnych 
autorów w Czechosłowacji a po- 
wodzenie swe zawdzięcza zarówno 
tej powieści jak i wielkiej epope 
cyrkowej „Cyrk Humberto“, Tego 
typu powieści sportowej jak „Klub 
jedenastu“ w naszej literaturze po- 
pularnej nie posiadamy. 
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JULIUSZ FUCZIK: REPORTAŻ 
SPOD SZUBIENICY, przekład He- 
leny Gruszczyńskiej-Dubowej, Spół- 


Warszawa, 1947, str. 112. 


Wstrząsający autentyczny pamięt. 
nik skazańca, redaktora „Rudeho 
prawa“ į „Tvorby“, Zgladzony w 
roku 1943 uratował w swym pa- 
miętniku, ocaiałym dzięki jednemu 
z dozorców więziennych, nie tylko 
cenne  psycho.ogicznie wrażenia 
skazańca ale i autentyczny dosko- 
nały opis dnia więziennego oraz, 
nie na koniec zresztą, niejedną 
wartościową myśl polityczną. 


JAN DRDA: IGRASZKI Z DIA- 
BŁEM. komedia w 10-ciu obrazach, 
przekład Zdzisława Hierowskiego, 
Wydawnictwo „Odrodzenie“, Kato- 
wice, 1949. str. 116. dekoracje i ko- 
st'tumy projektu Feliksa Krassow- 
skiego. 

Komedia utalentowanego pisarza 
czeskiego młodego pokolenia, auto- 
ra „Miasteczka na dioni“, spopu- 
laryzowana w Polsce dzięki real- 
zacji scenicznej Leona Schillera 
w Teatrze Państwcwym Wojska 
Polskiego w Łodzi. Ukazuje folklor 
czeski i typowe czeskie wątki ba- 
śniowe potraktowane z humorem 


i lekką ironią. Stanowi świetny 
materiał do pięknego, wesołego 
widowiska scenicznego. m 


KRA- 
przekład Marii 
Erhardtowej. Spółdzielnia Wydaw- 
nicza Czytelnik“, Warszawa, 1948, 
stron 455. 

Intymny psychologiczny portret 
pisarza. którego losy łączą się ści- 


WACŁAW RZEZACZ: 
WĘDŹ. powieść. 


śle z łosam: wymyślonego przez 
niego bohatera. Jest to powieść 
o powstaniu powieści. Psycholog- 
zowanie w powieści tej nie tylko 
że nie nuży, ale zaciekawia do 
tego stopnia, iż sami zatracamy 
poczucie granicy między rzeczywi- 
stością. którą jest psarz, a fikcją, 
którą tworzą wymyślone przez nie- 
go losy bohaterów. 


JAN DRDA: MIASTECZKO NA 
DŁONI. powieść, przekład Zdzisła- 
wa  Hierowskiego, Wydawnictwo 
AWIR. Katowice. 1947, wydanie 
drugie. str. 287. Najlepsza powieść 
naijwvbitnieiszego przedstawiciela 
młodej prozy czeskiej dająca nie- 
zwykle barwny i pogcdnym humo- 
rem podmalowany obraz życia ma- 
łego m'asteczka czeskiego w przede- 
dniu pierwszej wojny światowej 
z szeregiem  charakterystvcznych, 
plastycznie nakreślonych figur. 


A. C. NOR: NA POGRANICZU, 
powieść. przekład Zdzisława Hie- 
rowskiego, Wydawnictwo AWIR, 
Katowice. 1948. str. 231, w posłow:u 
słowo o autorze „Epik śląskiego 
pagran'cza'. 

O poczytności tej książki w Cze- 
chosłowacji świadczy fakt, że prze- 
kład dokonany został z 10-tego wy- 
dan'a. Jest to doskonała powieść 
popularnego pisarza czeskiego. kre- 
śląca dzieje wsi na pogran'czu 
czesko-niemieckżm w początkach 
Pierwszej Republiki. Bogaty obraz 
"środowiska i ciekawe pod wzglę- 
dem psychologicznym typy chło- 
pów oraz przedstawicieli młodej 
inteligencji wiejskiej. Dramatyczny 
konflikt jednostk: z gromadą spla- 
taiący się z ostrym konfliktem 
rodzinnym. 
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JAN DRDA: NIEMA BARY- 
KADA, przekład Stefana Dębskie- 
go, Wydawnictwo Zachodnie, Po- 
znań, 1948, str. 120. 

Tom beletrystycznie ujętych re- 
portaży z powstania praskiego prze- 
ciwko Niemcom w r. 1945. Zawiera 
jedenaście krótkich powieści ilu- 
strujących terror okupacyjny w 


„Protektoracie'* i ostatnią fazę cze- 
skiej walki o wolność. 


IVAN OLBRACHT: ANNA PRO- 
LETARIUSZKA. powieść o roku 
1920. przekład Heleny Gruszczyń- 
skiej-Dubowej, Spółdzielnia Wy- 
dawnicza  .Książka*, Warszawa, 
1948. str. 293. 

Polityczna pow'eść, której ostrze 
ideowe wymierzone jest przeciw 
staremu porządkowi społecznemu. 
Bohaterką jej jest dziewczyna 
wiejska. później służąca miejska 
w służbie u zdegenerowanej rodzi- 
ny mieszczańskiej. Anna staje się 
żoną robotnika. świadomego komu- 
nisty, z którym dzielić bzdzie los 
bojownika o prawa dla proleta- 
riatu. 


KAROL CZAPEK: KSIĘGA APO- 
KRYFÓW, przekład Helenu Grusz- 
czyńskiej - Dubowej, Wydawnictwo 
Zachodnie, Poznań. 1949, str. 147. 

Tom złożony z 29-c'u apokryf:cz- 
nych. krótkich opowieści genahe- 
go pisarza czeskiego. który w książ- 
ce tej ukazuje w sposób bardzo 
ludzki, presty i głęboko psvcholo- 
giczny .podszewkę* wielkich wy- 
darzeń historycznych, pokazując, 
że” mogły one zgodnie z naturą 
ludzką wyglądać wręcz przeciwnie 
„od środka“ niż je pokazuje i do 
wierzenia podaje historia z pod- 
ręczników. 


VLADISLAV VANCZURA: KO- 


NIEC STARYCH CZASÓW. po- 
w'eść, przekład Zdzisława Hierow- 
skiego, Wydawnictwo AWIR, War- 
szawa. 1948, str. 250. w posłow'u 
„Dzieło literackie Władysława Van- 
czury'*. 

Jest to jedna z najlepszych po- 
wieści zamordowanego przez Niem- 
ców w r. 1942 wybtnego prozaika 
czeskiego, zajmuiąceso czołowe 
m'ejsce w prozie czeskiej ostatnich 
lat. Zdecydowanie drwiąca posta- 
wa wobec Świata pozwala autoro- 
wi na stworzenie sugestywnego, 
pełnego plastyki i wyrazistości 
obrazu pewnego wycinka stcsun- 
ków w odrodzonej Czechosłowacii 
po pierwszej wojnie światowej. 
Książka ta cieszy się dużym po- 
wodzeniem we Francji. gdzie przed 
rokiem ukazał się jej przekład. 


KAROL CZAPEK: HORDUBAL, 
powieść. przekład Pawła Hulki- 
Laskowskiego, Sp. Wyd. Wiedza, 
Warszawa, 1948, str. 146. 

Pierwsza część zapowiedzianej we 
wznowieniu przez „Wiedzę“ wspa- 
niałej trylogii powieściowej Karola 
Czapka. Tematem bardzo zwięźle 
zbudowanej i przeprowadzonej ak- 
cji są losy chłopa z Rusi Przykar-= 
packiej, wracającego po latach z 
emigracji do Ameryki i zastającego 
w domu stosunk: zmienione nie do 
poznania. Sam tok akcji prowadzo- 
ny jest metodą klasycznej powieści 
sensacyjnej. Gtównym walorem 
książki jest psychologiczny rysu- 
nek tytułowej postaci powieści0- 
wej. 


MARIA PUJMANOWA: LUDZIE 
NA ROZSTAJACH, powieść. prze- 
kład Andrzeja Sieczkowskiego, 
Spółdzielnia Wydawnicza „Czytel- 
nik“. Kraków. 1948, stron 478. 

W powieści tej pisarka daje nam 
wyn'k wnikiiwych obserwacji tych 
socjalnych sił. które wytrącity 2 
równowagi jednostkę i całe grupy 
społeczne, reprezentowane w po- 
wieści przez mąciciel: porządku 
społecznego. Obraz Pragi powojen- 
nej a na to tło rzucone losy inte- 
ligencji i artystycznej bohemy oraz 
socjalne boje proletariatu — oto 
główny zarys treści. Powieść na- 
zwać można także apoteozą pracy. 
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Karol Czapek “` 
w ujęciu Adolfa Hoffmeistra 
memesan ai. 
Wyjątek z powieści o psie z ilustra- 
ejami autora. 


Książka ta, tłumaczona na kil- 
kanaście języków, obiegła cały 
świat. 


usimy ustalić w. odpowiednim 

JÈ porządku, co ważnego Daszeń- 
ka ma do roboty. Więc 1) to 
biesać. 

O, moi drodzy teraz już nie są 
to te pierwsze, niezdarne. pelne wy- 
sitku kroki! To już są pierwszorzęd- 
ne wyczyny Sportowe: bleg. cwał, 
kłus, skok w dal, skok wzwyż, lot. 
gonitwa galop, zmykanie, sprint na 
dziesięć yardów... A dalej padania 
różnego rodzaju, jak: na nos, na 
grzbiet, na łeb. koziołek w biegu z 
jednym lub więcej młyńcami biegi z 
przeszkodami, bieg z handicapem 
(naprzykład ze ścierką w pysku). I 
jeszcze różne sposoby turlanią się. 
przewalania. wywracania. fikanla ko- 
ziołków robienia kołowrotu 1 zesko- 
ków, atak, ucieczka. odskok — sł0- 
wem wszystko, co wchodzi w zakres 
psiej lekkiej atletyki. Lekcji z tej 
dziedziny udziela jej ofiarna matka: 
pędzi przez ogród przez grządki. 
przez przeszkody, gna jak kudłata 
strzała — Daszeńka leci za nią. 


KAROL CZAPEK 


Ilustracje wykonał autor. 


Daszeńka 


czyli żywoł szczeniaka 


Naraz matka skręca — to coś, cze- 
ga mała jeszcze nie potrafi, robi więc 
paradnego koziołka .., be inaczej za- 
trzymać się nie umie! Albo też mat- 
ka zaczyna biegać w kółko a Da- 
Szeńka za nią — ale ponieważ nie 
wie jeszcze, co to jest siła odśrodko- 
wa (fizyki pieski uczą się dopiero 
znacznie później). więc też ta siła 0d- 
środkowa fantastycznym kozłem wy- 
rzuca ją w powietrze! A po każdym 


GL 
AN 


takim zjawisku fizycznym przysiađda 
Daszeńka na tyłeczku i ogromnie się 
dziwi. 

A poza tym — żeby tak prawdę po- 
wiedzieć — to taki szczeniak zupeł- 
nie nie ma poczucia miary w TU- 
chach: chce zrobić maleńki kroczek 
— wyskakuje nagle jak z procy. chce 
podskoczyć — ciską się nagle wysoka 
jak strzała. Wiadoma rzecz: młodzi 
zawsze są skłonni do .przesady. Bo 


CZASOPISM 


Gdy ostatni raz notowaliśmy w 
tej rubryce pokłosie kilku podróży 
naszych literatów do Czechosłowa- 
cji — była jeszcze wiosna. W Każ- 
dym razie jeden z omawianych 
wówczas artykulów sprawozdaw- 
czych nosił tytuł „Praga wiosną 
1942“, Zanim napłynął nowy z in- 
go zakresu materiai, przyszła zi- 
ma a jeden z opisów literackiej po- 
dróży nosi tytuł ..Czeska jesień“ 
W ar.erwie pemiędzy tvm: dwoma 
okresami czasu i pomiędzy tymi 
dwoma pozycjami w czasopismach 
Eterackich leto należało do Cze- 
chów i Słowaków. Zjechali oni 
lcznie do Polski w tym czasie, nie- 
zależnie naturalnie od Kongresu 
Wrocławskiego, i nie mniej licznie 
relacjonował: swoje wrażenie z po- 
bytu u nas w swnjej prasie lite- 
rackiej i codziennej. 

Nową serię polskich peregrynacji 
literackich do Czechosłowacji sta- 
nowią dłuższe pobyty (nie przelot- 
ne *uż wizyty) Konstanteso I. Gal- 
czyńskiego. Kazimierza Wyki i Ry- 
szarda Matuszewskiego. Gałczyński 
poiechał z trzaskiem i hałasem. z 
udzielaniem wyw'adów. ośw'adczeń 
i autorekiamą. która ostatnio co- 
raz częściej przebija sę z jego ró- 
Żnvch wypowiedzi. Jeszcze z Pragi 
dzielił się swo'm* zachwvtami, któ- 
re komponował jak sztuczki do 
„Zżelonei Gesi“. pisząc wszvstko, 
co mu atrament na pióro przyn e- 
s'e. W pośpiechu m'eszatv mu się 
nawet imiona .naiserdeczn'e'szvch'* 
spotkanvch w Pradze przy'acół. I 
tak onw'tanego w  .Aleron'e*' Z 
wylewnością świetnego muzvka z 
państwa Izrael Alberta Katza na- 
zwał po prestu Abrahamem i od 
tego wymyślonego imienia urob'ł 
sob'e zdrobn'en'e ..Abraszka*. W 
ogóle Gałczyński dał z Pragi i Cze- 
chosłowacji migawki skreśione z 
nonsza!ancją. nacechowane tan ut- 
kim rozdzielanym od niechcenia 
entuz'azmem. a przy tym wybitnie 
egocentryczne, nastawione wyłącz- 
nie na to. co on. wieszcz. czuje, 
myśli, jak uważa itd. w koło Ma- 
cieju. I to już nie pierwszy raz 
rob: Gałczyński ze swojej podróży 
literackiej prywatną hecę z niepo- 
trzebnymi autobiograf.cznymi i fa- 
milijnymi zwierzeniami. 

Kazimierz Wyka odbył podróż 
wygłaszając w Czechach i na Sło- 
wacji odczyty na temat współcze- 
snej literatury polskiej.  Zetknął 
się ze środowiskami uniwersytecki- 
mi Czechosłowacji oraz najwięk- 
szym: skupieniami lteraiów w 
Pradze i Bratysławie. Była to po- 
dróż bez reklamy i hałasu, która 
jednak przyniosła poważny poży- 
tek wzajemnemu zbliżeniu literac- 
kiemu. W naszej prasie literackiej 
pozostał z tej podróży niewielki 
tylko ślad w dłuższym felietonie 
„Mostami Pragi“, drukowanym w 
jubileuszowym, setnym numerze 
Dziennika Literackiego. Pomijając 
pewne nieścisłości chronologiczne, 
które skwapliwie wytknął autoro- 
wi Tygodnik Powszechny. felieton 
Wyk: ładnie pisze o jesiennym i 
architektonicznym pięknie Pragi, 
miasta przez Czechów nade wszy- 
stko umiłowanego, mającego ol- 
brzymią literaturę piękną. Z zabyt- 
ków miasta wychodząc i z historii 
niektórych z jego sławnych mo- 
stów. Wyka przeprowadza niektóre 
analogie pomiędzy linią rozwojową 
historii Czech i Polski. 

Czytelnikowi ciekawemu spraw 
czechosłowackich chciałbym spe- 
cjalnie polecić — jeśli usłyszy jego 
uwagi — dwa doskonale napisane 
sprawozdania z podróży Ryszarda 
Matuszewskiego (..Czeska jesień' i 
„Słowacja“ w Kuźnicy nr 7 i 8). 
Matuszewski bawił w Czechosło- 
wacji w związku z obradami ko- 
misji mieszanej dla spraw współ- 


pracy kulturalnej. Reportaże jego 


W najbliższym czasie 
ukażą się 


następujące powieści czeskie. Ed- 
warda Bassa ..Cyrk Humberto*, 
nakładem Spółdz. Wvd. ,„Książka- 
W'edza*, Ivana Olbrachta „Dziwna 
przyjaźń aktora Jasienia* nakła- 
dem So. Wyd. ..Czyteln'k", Karo- 
liny Svietlej ..Dzwoneczkowa kró- 
lewna* nakładem Państw. Insty- 
tutu Wydawniczego (wszvstk'e w 
przekładach Zdzisława Hierowsk'e- 
go). Mari: Maierowej ..Svrena' na- 
kładem Państw. Inst. Wydawn 'cze- 
go i tym samym nakładem tejże 
autorki „Górn'cza ballada“, K. J. 
Benesza ..Skradzione żvcře“ nak'a- 
dem AWIR-u (w przekładach Ja- 
dwis: Bułakowskiej). Szereg prze- 
kładów z literatury czeskiej i sło- 
wackiej zapowiada Wydawnictwo 
Zachodnie w Po”nanu. Wydaw- 
nictwo Ludowe w Warszawie i inne 
firmy wydawnicze. 


obejmują sprawozdanie z dwóch 
kilkudniowych wycieczek po Cze- 
chach i Słowacji. Uzupełnione są 
doskonałym materiałem jiustracyj- 
nym. Wyróżnia je solidność infor- 
macji. umiejętnie dobranych : po- 
danych, ich rzeczowość j obiekty- 
wna wartość przy ujmuiącei for- 
mie, świadczącej. że temat dosko- 
nale się autorow: ułożył, że kon- 
takt z materiałem jest u Matu- 
szewskiego be”pośredni. serdeczny 
i szczery. Najlepsze fragmenty tych 
reportaży to jesienna Praga a na- 
stępnie Słowacja przede wszystk m 
z wrażeniami z Turczańskiego Św. 
Marcina. Zaniedbywanej trochę 
przez nas Słowaci: należał się ten 
ovis literacki. Bodaj się tylko spel- 
niły zawarte tam przepowiednie o 
zawarciu konwencji turystycznej. o 
pasie turystycznym po obydwu 
stronach granicy. dostęonym dla 
wycieczek tak jak przed wojną. 
Zdaje sę. że ostatn'o na skutek 
wprowadzena w Czechosłowacji 
szeregu ważnych artvkułów które 
bvłv atrakcia naszego. rvnku, w 
obieg po cenach komercyjnych mo- 
żliwości prywatnej „wymiany to- 
warowej* za pośrednictwem poje- 
dyńczych turystów i wycieczek po- 
ważnie zma.ały. Byłaby to więc 
okoliczność sprzyjająca wprowa- 
dzeniu ułatwień turystycznych. (ki) 


Na Sąd Boży 


(Dokończenie ze strony 2) 


Lamminger przyglądał mu się 
bacznie, oka z niego nie spuszcza- 
jąc. Kozina szedł pewnie, zupeł- 
nie nie złamany — twarda sztu- 
ka! Spokojnie wysłuchał raz jesz- 
cze odczytanego wyroku. Przy- 
szłą chwila pożegnania. Obejmo- 
wał matkę, żonę, dzieci, całował 
je, Lammingerowi ani jeden 
mięsień nie drgnął w twarzy, 
gdy patrzył na tę wstrząsającą 
scenę, na rozpacz tych kobiet, na 
płacz małych dzieci, który aż do 
niego dochodził. 

On tylko Kozinie się przyglą- 
dał i śledził go uważnym spojrze- 
niem, gdy oderwawszy się od ro- 
dziny szedł ku szubienicy. Krok 
mu się nie ociągał, nie chwiał, 
szedł mężnie i prosto a ucało- 
wawszy krzyż podany mu przez 
księdza pewną nogą wstąpił na 
schodki, na których czekał na 
niego kat, czekała śmierć. Dokoła 
wszędzie zapanowała głęboka, 
martwa cisza. Tysiące ludzi wpa- 
trywały się wstrzymując oddech 
w to jedno miejsce. Powiał zimny 
wiatr, podniósł panom pióra na 
kapeluszach i przyniósł stamtąd, 
gdzie stały kobiety i dzieci Ko- 
ziny, szarpiący serce krzyk. To 
na starą Kozinową przychodziło 
omdlenie. Ale starucha wypro- 
stowała się naraz jak poderwana 
i utkwiła wzrok tam... 

Skazaniec stanąwszy pod szu- 
bienicą spojrzał na miasto w do- 
le, potoczył wzrokiem po okolicy 
i zatrzymał się na niezliczonych 
tłumach, które jak żywe jezioro 0- 
taczały smutne wzgórze, Dostrzegł 
w czworoboku wojska ponurych 
rodaków. Niejeden z nich pięści 
zwierał, wszystkim wzrok zmęt- 
niał, o niektórzy jak Iskra nawet 
łkali głośno. Spostrzegł go, Spo- 
strzegł żonę, matkę a potem spoj- 
rzał tam — w stronę panów. Po- 
znał wśród nich tego na wronym 
koniu, poznał Lammingera, któ- 
ry nie spuszczał oczu z szubie- 
nicy. Kozina wyprostował się, 
popatrzył mu w twarz tak jak 
wówczas na sądach u Syków. 
Wszyscy drgnęli. Panowie, kat, 
wszyscy stanęli oszołomieni. 

— Lomikar! — krzyknął Ko- 
zina dźwięczym głosem, który po 


raz ostatni drżał głębokim wzru-. 


szeniem i brzmiał w tej chwili 
groźnie. Ostatni raz rumieniec 
przebiegł po bladym policzku, o- 
statni raz zapłonęło oko. 

— Lomikar! Do roku będziemy 
stali razem przed sądem Pana 
Boga, tam się pokaże, który z 
nas... 

W tym dowodzący oficer opa- 
miętał się. Jego obnażony pałasz 
błysnął w powietrzu, kat szarp- 
nął i głos skazańca zamilkł. 

Jana Sladkiego, przydomkiem 
Kozina, nie było już wśród ży- 
jących. 


"kowe. 


Daszeńka właściwie nie biegnie — to 
się leci samo! I nie skacze — to ją 
coś podrzuca! A szybkość jej jest re- 
kordowa: potrafi w ciągu trzech se- 
kund rozwalić całą stertę doniczek, 
wlecieć na łeb do inspektu na sa- 
dzonki kaktusów i przy tym wszyst- 
kim jeszcze sześćdziesiąt trzy razy 
pokręcić ogonkiem! No, niechże kto 
z was tak sprobóje! 

2) Gryźć — to także jedno z głó- 
wnych zajęć Daszeńki. Pogryzie pa 
prostu wszystko, co tylko znajdzie; 
więc przede wszystkim meble koszy- 
szczotki, dywany, buciki pę- 
dzel do golenia, przybory fotograficz- 
ne pudelka z zapałkami, sznurki, 
kwiaty, mydło, ubrania, no i w pier- 
wszym rzędzie guziki... A jeżeli nie 
z tych rzeczy w danej chwili nie ma 
pod ręką — zaczyna obgryzać własną 
nogę lub ogonek z taką energią, że 
aż wreszcie piszczy. 


W gryzieniu okazuje niezwykłą wy- 
trzymałość! pogryzłą narożnik dywa- 
nu į brzegi całego chodnika — przy- 
znacie sami że jak na takiego zwie- 
rzaka to wspaniały wyczyn! 


Czasem w domu zalega jakaś nie- 
zwykła cisza, Daszeńka cichutko jak 
myszka przywarowała gdzieś w ką- 
cie, Chwałą Bogu. człowiek trochę 
odetchnie... Pewnie gdzieś to nie- 
znośne psisko usneło, przynajmniej 
chwilę hędzie spokój. Ale za chwil 
parę cisza zaczyna już być podejrza- 
na. Już człrwiek zaczyna się niepa- 
koić idzie więc zobaczyć, dlaczego to 
Daszeńka tak długo jest spokojna. A 


Daszeńka zrywą się z triumfem i 
merda ogonkiem — pod nią leżą 
strzępy i drzazgi z czegoś, z czego 


trudno już rozpoznać. co to właściwie 
RE Przypuszczam, że to była szczo- 
ka.. 
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3) Ale nie mniej ważne są także i 
inne sporty — na przykład przecią- 
ganie, W tym zazwyczaj musi jej 
pomagać mama, Iris. A ponieważ 
psiaki nie mają da swego użytku li- 
ny, więc też do przeciągania służy im 
wszystko co znajdą: kapelusz, pończo- 
cha, sznurowadła od butów i tym po- 
dobne użyteczne przedmioty. Rzecz 
zrozumiała, że matka przeciągnie Da- 
szeńkę į potem wlecze ją po całym 
ogrodzie. Ale Daszeńka nie ustępuje: 
zaciska zęby, wytrzeszczą oczy i po- 
zwala się ciągnąć tak długo, aż owa 
„lina“ pęknie, 

Jeśli na przykład mamy pod reką 
nie ma, przeciąganie trzeba uprawiać 
i bez niej, więc z rozwieszoną do su- 


szenia biellzmą z aparatem fotogra- 
ficznym. z kwiatami, ze słuchawką 
telefoniczną., z firankami czy z anteną 
— na czym tylko da się wypróbować 
siłę zebów i mięśni, wytrzymałość 
i ambicję sportową. 

4) Psie walki francuskie to 
stepny rodzaj ogromnie przez Da- 
szeńkę lubianych ćwiczeń w ciężkiej 


na- 


Rozgniewany tym, co się stało, 
wojewoda mówił coś do Lam- 
mingera. Ten, blady śmiertelnie, 
słuchał, ale nie prawie ze słów 
wojewody nie zrozumiał. Na war- 
gach błąkał mu się niepewny 
uśmiech. Ocknął się dopiero na 
wzmiankę wojewody, że cały lud 
na niego patrzy. 

„Wzrok jego pobiegł ku szubie- 
nicy. 

— Wisi — powiedział i odet- 
chnął. Potem zawrócił konia. Do- 
koła kłęczały tysiączne tłumy 
modląc się wraz z księdzem za 
niehoszczyka. 

Nie tylko stamtąd, z czworo- 
boku, gdzie byli rodacy skazańca, 
ale i z tłumów dochodził płacz i 
zawodzenie. Gdy panowie wraz 


z tłumem wracali do miasta, 
Lamminger dziwne _ posłyszał 
rzeczy. Słyszał i widział, jak go 


sobie pokazywano, padały z tłu- 
mu okrzyki: 

— To on! To ten kat! Ten go 
stracić kazał! 

— Jak mu też będzie tam, do- 
kąd go Kozina pozwał! 

— Za rok i jeden dzień! Sły- 
szeliście? Za rok, szlachetny pa- 
nie! 

Panowie mimo woli popędzili 
konie kłusem. 

Z czeskiego spolszczył 
Zdzisław Hierowski 


Eksperyment 


profesora Rovssa 


(Dokończenie ze strony 3) 


— Proszę bliżej — zakomende- 
rował Amervkanin. — I niech pan 
tu siądzie. Mus: pan mów:ć to. co 
panu w pierwszej chwili przyjdzie 
na myśl. Nie może pan mvśleć. nře 
może pan się zastanawiać. tylko 
gadać mechanically chociażby pan 
sam nie wiedział co. Czy pan ro- 
zumie? 

— Proszę bardzo — ośwadczył 
gość. który się zgłosił do doświad- 
czeń; speszony nieco tak wytwor- 
nym audytorium pokaszliwał 
i mrugał ze zdenerwowania oczami 
jak uczniak na egzaminie. 


— Drzewo — zaatakował go u- 
czony. 
— Potężne — szepnął staruszek. 


— Co takiego? — spytał profesor, 
jakby n'e rozumiejąc. 

— Olbrzym leśny — 
tamten wstvdliw'e. 

— Ah. tak... Ulica! 

<=" Mica „43 ukca w uraczystycn 
szatach — odpowiedział tamten. 

— Co pan przez to rozumie? 

— Jakąś uroczystość, albo po- 
grzeb. 

— So. Ale pan pow'nien powie- 
dzieć tylko: uroczystość. O ile się 
da jednym słowem. 

— Dobrze. proszę pana. 

— No więc dalej. Handel! 

— Upadłość. Kryzys naszego 
handiu. Względy polityczne. 

— Hm... Urząd! 

— Ale który? > 

—Wszystko jedno. Niechże pan 
odpowie jakimś słowem, ale szyb- 
k 


tłumaczył 


o. 
— Gdyby pan był powiedział: 
urzędy ... 


atletyce. Zazwyczaj Daszeńka. pełna 
bojowego ducha, rzucą się na matkę 
i gryzie ją w nós, w ucho lub Ogon, 
matka zaś odtrąca przeciwnika i 
chwyta go za kark. Powstaje tak zwa- 
ny infiehting czyli że obaj zawodni- 
cy toczą się po ringu (zazwyczaj na 
trawniku). I nie wówczas nie widać 
— tylko szalone ilości przednich i 
tylnych łap, wirujących w kłębowisku 
kudłów. Czasem coś piśnie czasem z 
tego triumfalnie zamerdąa ogonek, 
obaj zapaśnicy dzika warczą i ataku- 
ją się nawzajem wszystkimi czterema 
łapami. Wreszcie Iris wyskakuje. trzy 
razy dokoła obiega cały ogród a bo- 
jowa Daszeńka za nią. I walka zaczy- 
na się na nowa, 


Rzecz oczywista, że matka tylko u- 
daje prawdziwe zapasy i nie gryzie 


na prawdę. natomiast Daszeńka w 
ferworze wałki rwie targa i gryzie 
matkę z całej siły. Biedna Iris w każ 
dej takiej walce nie mało futra zo- 
stawia, Im bardziej Daszeńką rośnie, 
meżnieje i pieknieje — tym bardziej 
matką jest poturbowana i wyleniała. 
No cóż, z dziećmi to krzyż pański, 
wasza mamusia to samo wam powie... 


Z czeskiego spolszczyła 
Jadwiga Bułakowska 


Niniejszy numer Odry“ po- 
święcony jest aktualnym 
rocznicom literackim Czecho- 
słowacji. Numer nie pomieś- 
cił niestety całego materiału 
przygotowanego przez redak- 
cję. Zwłaszcza artykuły o 
Wolkerze i Hwiezdoslawie 
miałyby tu poza pracami za- 
mieszezonymi swoje szczegól- 
ne uzasadnienie. —„Artykuły 
te wraz z innym jeszcze ma- 
teriałem literackim czeskim, 
ukażą się w najbliższych nu- 
merach „Odry“. 


Zamieszczone w numerze 
utwory i fragmenty prozy 
autorów czeskich tłumaczyli 
na język polski: Aleksander 
Baumgardten, Jadwiga Buła- 
kowska, Zdzisław Hierowski 
i Aleksander Widera. 


— Well. urzędy! 

— Kompetentne — wykrztusił 
radośnie staruszek. 

— Mtotek!! 

—  Obcęsgi. Wyciągać odpowiedź 


obcęgami. Rozbił mu głowę młot- 
kiem. 

— Curious — mruknął uczony. — 
Krew! 

— Krwawe rumieńce. Krew nie- 


winnie przelana. Historia krwią 
pisana. 
— Ogień! 


— Ogniem i mieczem. Dziarski 
strażak. Płomienna mowa. Mane, 
tekel.., 

— Dziwny jakiś przypadek — 
wyjąkał speszony profesor. — No, 
jeszcze raz. Ale prcszę pana, pan 
mus: powiedzieć tylko p'erwsze 
wrażenie, rozumie pan? tylko to, 
co panu automatycznie na myśl 
przychodzi i kiedy pada słowo. Go 
on. Ręka! 

— Bratnia albo pomocna. Ręka 
dzierży sztandar. Zaciśnięta pięść. 
Brudne ręce. Dać komuś po pal- 
cach. 

— Oczy! 

—QOczy opinii publicznej. Sól 
w oczach. Zdjąć bielmo z oczu. 
Naoczny świadek. Piaskiem w oczy. 
Niewinne oczy dziecięce. Przetrzeć 
oczy. 

— Ależ nie tak w ele! P'wo! 

— Mocny porter. Alkohol-demon. 

— Muzyka! 

— Muzyka przyszłości. Wytraw- 
na orkiestra. Naród muzyków. 
Wdzięczne tony. Koncert mo- 
carstw. Szalbierstwo pokojowe. 
Hymny narodowe. 

— Butelka! 

— Witriol. Nieszczęśliwa miłość. 
Ofiara w straszliwych męczarniach 
w szpitalu. 

— Trucizna! 

— Trucizną i żółcią. Zatruwanie 
studzien. 

C. G Rouss. podrapał się po gło- 
wie. 

— Never heard that. No. jeszcze - 
raz. proszę pana. Chciałbym panom 
zwrócie uwagę, że zazwvczaj za- 
czvna się od... no, od takich 
plain, rzeczy zupelnie-prostych, by 
natrafić na główny interest. i pro- 
fession danego człowieka. Więc da- 
lej: rachunek! 

— Rachunek dziejów. Wyrównać 
rachunki z nieprzyjacielem. Ra- 
chunek obciąży naszych przeciwni- 
ków. 


ea 


— Hm... Papier! 

— Papier zarumienił się ze wsty- 
du — odpowiedz:ał staruszek sta- 
nowczo. — Pap'ery wartościowe. 
Papier jest cierpliwy. 

— Bless you — warknął uczony 
już zły. — Kamień! 


—  Rzucić kam'eniem. Kamień 
nagrobkowy. Wieczysta pamiątka — 


mówił coraz goręcej obiekt do- 
świadczalny. — Ave, enima pia. 
— Wóz! 


— Wóz triumfalny. Kolebka lo- 
sów. Wóz pogotowia ratunkowego. 
Wóz z wspaniałą sceną alegorycz- 
ną. 

— Aha — zawołał C. G. Rouss. 
— "That's it! Horyzont! 


— Zachmurzony — odpowiadał 
starzec z wyraźną uciechą. — No- 
we chmury na horyzoncie pok- 
tycznym. Ciasne horyzonty. Od- 
krywać nowe horyzonty. 

— Broń! 

— Nieszlachetna broń. W pełnej 
zbrgi. Z rozwianym sztandarem. 


* sprzątałam 
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(Rys. J. Paukert, „Rust“) 

— Ojej. mistrzu, trzy tysiące za 
taki rysuneczek i to tylko tak, na 
papierze! Patrz pan na ten łobraz! 
Co za wielkość! Płótno pirsza klasa. 
Wszystko ręcznie malowane praw- 
dztwym olejem. A te ramy! Z cięż- 
kiego drzewa i prawdziwy brąz na 
wirzchu. Jakby to spadło, to by 
człowiekowi obydwie nogi połama- 
ło. No a tyż trzy tysiączki koszto- 
wało! 


— Jak ten mój mąż znów ner- 
wowo chodzi po gabinecie. Pewno 
znowu nie może znaleźć rymu. 

— Ja dzisiaj gabinetu jeszcze nie 
na biurku niczecom 
nie przekładała, no to į żadnej 
odpowiedzialności za to brać nie 
mogę, ja mu tedo nigdzie nie za- 
podziałam. 


(Rys. J. Molin, , Rust'') 
— Słyszałem, że wy literaci, żyje- 
cie sobie teraz na bardzo wysokiej 
stopie. A pan to podobno już sobie 
konia wyścigowego kupuje. 


— Owszem. łaskawy panie, ałe 
tymczasem tylko w porcjach po 
10 deko. 


Uderzać z tyłu. Zatruta strzała — 
recytował egzaminowany w un'e- 
sieniu. — Nie ustąbimy w walce. 
Wrzawa bitewna. Walka wyborcza. 

— Żywioł! 

— Rozpętane żywioły. Żywioło- 
wy opór. Zbrodnicze żyw'oły, Ży- 
wiołowa młodzież. Naprzód! 


— No. dosyć — powstrzymał go 
C. G. Rouss. — Panie, pan jest 
z prasy, prawda? 

— Tak, proszę pana — odpowie- 


dział obiekt analizy z triumfem. — 
Już trzydzieści lat. Jestem redak- 
tor Waszatko. 

— Dziękuję panu — skłonił się 
sztywno nasz sławny amerykański 
rodak. — Finished, gentlemen. 
Analiza wyobraźni tego pana do- 
prowadziła po prostu do stwier- 
dzenia. że... że to jest dzienni- 
karz. Myślę. że dalsze prowadzenie 
tego eksperymentu jest zbyteczne. 
It would only waist our time. Pro- 
szę panów, ten eksperyment się 
nie udał. So sorry, gentlemen. - 


— Patrzcie — zakrzyknął wieczo- 
rem w redakcji pan Waszatko, 
przeglądając materiał redakcyjny 
— więc policja znalazła zwłoki Jó- 
zefa Czepelki. Zakopane były pod 
plotem w ogródku tego Suchanka. 
Znaleźli przy nich także zakrwa- 
wiony worek. No, widzicie, jak ten 
Rouss doskonale utrafił! Wprost by 
pan nie uwierzył, panie kolego: ani 
słowem nie wspomniałem o prasie 
a on zupełnie sam rozpoznał, że 
jestem dziennikarzem. „Proszę pa- 
nów — oświadczył — oto macie 
przed sobą zasłużonego, zdolnego 
dzienn'karza...* No, oczywiście w 
sprawozdaniu z jego wykładu na- 
pisałem: ..Wywody naszego slaw- 
nego rodaka spotkały się z pochle- 
bną opinią naszych kół facho- 
wych“. Zaraz, to trzeba by jeszcze 
stylistycznie poprawić. „Interesu- 
jące wywody naszego rodaka słusz- 
nie spotkały się z pochlebną opi- 
nią i głębokim uznaniem naszych 
kół fachowych“. O, tak to brzmieć 
powinno... 

Z czeskiego spolszczyła 
Jadwiga Bułakowska 
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